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El càntico de las Misericordias del Serïor 

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia de mi 
alma... El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparía mi corazón al ocuparlo de sí 
mismo; pero después Jesús me hizo comprender que, obedeciendo con total sencillez, le 
agradaria. Ademàs, sólo pretendo una cosa: comenzar a cantar lo que un día repetiré por toda la 
eternidad: «iüLas misericordias del Senor!!!»... 

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la que tantas pruebas 
nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por nuestra familia), y le he 
pedido que guíe ella mi mano para que no escriba ni una línea que no sea de su agrado. Luego, 
abriendo el Evangelio, mis ojos se encontraron con estas palabras: «Subió Jesús a una montana 
y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. II, v. 13). He ahí el 
misterio de mi vocación, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesús 
ha querido dispensar a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o, 
como dice san Pablo: «Tendré misericòrdia de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. 
No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a 
los Romanos, cap. IX, v. 15 y 16). 



Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, por qué no 
recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me extranaba verle prodigar favores 
extraordinarios a los santos que le habían [2v e ] ofendido, como san Pablo o san Agustín, a los 
que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leía la vida de aquellos santos a los 
que el Senor quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los 
obstàculos que pudieran impediries elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales 
favores que no pudiesen empanar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba 
por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan gran número sin haber oído ni tan 
siquiera pronunciar el nombre de Dios... 

Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la 
naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado son hermosas, y que el esplendor 
de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su 
encantadora sencillez... Comprendí que si todas las flores quisieran ser rosas, la naturaleza 
perdería su gala primaveral y los campos ya no se verían esmaitados de florecillas... 

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El ha querido crear 
grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero ha creado también otros 
màs pequehos, y éstos han de conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear 
los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La perfección consiste en hacer su voluntad, en ser lo 
que él quiere que seamos... 

Comprendí también que el amor de Nuestro Senor se revela lo mismo en el alma màs 
sencilla que no opone resistència alguna a su gracia, que en el alma màs sublime. Y es que, 
siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los santos doctores 
que han iluminado a la Iglesia [3r 9 ] con la luz de su doctrina, parecería que Dios no tendría que 
abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha creado al nino, que no sabe nada y que 
sólo deja oir débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley 
natural. jY también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los campos, 
cuya sencillez le fascina... 

Abajàndose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol ilumina a la vez 
a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa 
también Nuestro Senor de cada alma personalmente, como si no hubiera màs que ella. Y así 
como en la naturaleza todas las estaciones estàn ordenadas de tal modo que en el momento 
preciso se abra hasta la màs humilde margarita, de la misma manera todo està ordenado al bien 
de cada alma. 

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extranada adónde quiero ir a parar, 
pues hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a la historia de mi vida. Pero me has 
pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Así que lo 
que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las gracias 
que Dios se ha dignado concederme. 

Me encuentro en un momento de mi existència en el que puedo echar una mirada hacia el 
pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e interiores. Ahora, como la 
flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mí se hacen realidad las palabras 
del salmo XXII: «El Senor es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me 
conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas... Aunque camine por cahadas [3v e ] 



oscuras, ningún mal temeré, jporque tú, Senor, vas conmigo!» Conmigo el Senor ha sido siempre 
compasivo y misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo Cll, v. 8). Por eso, 
Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Senor... Para ti sola voy a escribir la 
historia de la florecita cortada por Jesús. Por eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme 
ni del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazón de madre comprende 
siempre a su hijo, aun cuando no sepa màs que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser 
comprendida y hasta adivinada porti, que modelaste mi corazón y que se lo ofreciste a Jesús... 

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que Dios ha hecho por 
ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. No diria, so pretexto de falsa humildad, 
que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado 
su tallo, cuando està íntimamente convencida de todo lo contrario. 

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas totalmente 
gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había nada capaz de atraer sus miradas divinas, y 
que sólo su misericòrdia ha obrado todo lo bueno que hay en ella... 

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume virginal. El 
hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en su amor, quiso preservar a 
su florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este 
divino Salvador la trasplanto a la montana del Carmelo, donde los dos lirios que la habían 
rodeado de carino y acunado dulcemente en la primavera de su vida expandían ya [4r s ] su suave 
perfume... 

Siete ahos han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del Esposo de las 
vírgenes, y ahora tres lirios -contàndola a ella- cimbrean allí sus corolas perfumadas; un poco 
màs lejos, otro lirio se està abriendo bajo la mirada de Jesús. Y los dos tallos benditos de los que 
brotaron estas flores estàn ya reunidos para siempre en la patria celestial... Allí se han 
encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en la tierra... jOjalà 
Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extraha a las flores que aún quedan el 
destierro! jOjalà que pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo! 


Rodeada de amor 

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. Ahora voy a 
entrar en los detalles de mi vida de nina. Sé muy bien que donde cualquier otro no vería màs que 
un relato aburrido, tu corazón de madre encontrarà verdaderas delicias... Ademàs, los recuerdos 
que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi nihez y tengo la dicha 
de haber tenido unos padres incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del 
mismo carino. jQue ellos bendigan a la màs pequeha de sus hijas y le ayuden a cantar las 
misericordias del Senor...! 

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres períodos bien 
definidos. El primero, a pesar de su corta duración, no es el menos fecundo en recuerdos. Se 
extiende desde el despertar de mi razón hasta la partida de nuestra madre querida para la patria 
del cielo. 

[4v 5 ] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana edad y de 
que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi memòria, que me parece 



que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesús, en su amor, quería 
hacerme conocer a la madre incomparable que me había dado y que su mano divina tenia prisa 
por coronar en el cielo... 

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos estan 
impregnados de las màs tiernas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho amor a mi lado, 
también lo puso en mi corazón, creàndolo carinoso y sensible. Y así, quería mucho a papà y a 
mamà, y les demostraba de mil maneras mi carino, pues era muy efusiva.. Sólo que los medios 
que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mamà: 

«La nina es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseàndome la muerte: "iCómo 
me gustaria que te murieras, mamaíta...!" La rinen, y me dice: "jPero si es para que vayas al 
cielo! í,No dices que tenemos que morirnos para ir allà?" Y cuando està con estos arrebatos de 
amor, desea también la muerte a su padre». [5r 2 ] 

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses, decía mamà de mi: 

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina està loca de contenta, ipero hay que ver 
columpiarse a la pequena! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no hay peligro de que 
suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con 
otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo colgada allà arriba. 

«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequena. Tengo costumbre de ir a la 
Misa de cinco y media. Los primeros días, no me atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se 
despertaba, me decidí a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea 
imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna. Llego, y la pequena ya no 
estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un grito; miro y la veo sentada en una silla 
que había frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo 
un mal sueno, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cómo pudo caer sentada en aquella 
silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado nada; fue realmente 
providencial, pues debería haber caído rodando al suelo. El àngel de la guarda ha velado por 
ella, y las almas del purgatorio, a las que todos los días rezo una oración por la pequena, la 
protegieron. Así me explico yo lo sucedido..., tú explícatelo como quieras...». 

Al final de la carta mamà ahadía: 

«Ahora la nina ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta criatura 
no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta mucho salir al jardín, [5v 8 ], 
pero si yo no estoy allí no quiere quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me 
la traen...» 

(Y éste es un pasaje de otra carta): «Teresita me preguntaba el otro día si iria al cielo. Yo le 
dije que sí, si se portaba bien, y me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy 
bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que estaràs en el cielo, <-,y cómo se las 
arreglarà Dios para cogerme...? Tú me apretaràs muy fuertemente entre tus brazos." Y leí en sus 
ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras estuviese 
en brazos de su madre... 

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extraho, pues esta 
criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues sé que le gustan 
mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo había prohibido. Estaba 



excitadísima. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por casa. En vano le decía que las 
rosas eran mías: "Que no, decía ella, que son de Maria..." 

«Es un nina que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún pequeno desaguisado, 
todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin querer una esquinita del empapelado y se puso 
que daba làstima, había que decírselo enseguida a su padre. Cuando éste llegó, cuatro horas 
màs tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a Maria: "Dile 
enseguida a papà que he rasgado el papel". Y estaba allí como un criminal que espera su 
condena; pero tiene su teoria de que, si se acusa, la perdonaran màs fàcilmente». 

[4v fi sigue] Quería mucho a mi madrina. 

Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y se decía a mi alrededor, y 
me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy atentamente lo que Maria 
ensenaba a Celina, para actuar yo como ella. [6r 9 ] Después que salió de la Visitación, para 
obtener el favor de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba 
muy bien y hacía todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su 
escaso valor, me hacían mucha ilusión. 

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nina era Paulina... 
Cuando estaba empezando a hablar y mamà me preguntaba «<-,En qué piensas?», la respuesta 
era invariable: «jEn Paulina...!» Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decía: 
«Estoy escribiendo: jPaulina...!» 

Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo entonces, sin saber 
lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros recuerdos, y 
desde entonces ya nunca cambié de intención... Fuiste tú, Madre querida, la persona que Jesús 
escogió para desposarme con él; tú no estabas entonces a mi lado, pero ya se había creado un 
lazo entre nuestras almas... Tú eras mi ideal, yo quería parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me 
arrastró, desde los dos aíïos de edad, hacia el Esposo de la vírgenes. iCuàntos hermosos 
pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla, con su 
historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente de sus relaciones con 
«Paulina», itendría que dejar de lado todo lo demàs...! 

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me quería mucho. 
Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo, era ella quien me cuidaba... Aún me 
parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma 
de contentarme en todo; por eso, me habría dolido mucho darle algún disgusto. [6v e ] Me acuerdo 
muy bien de su primera comunión, sobre todo del momento en que me cogió en brazos para 
hacerme entrar con ella en la casa rectoral. jMe parecía tan bonito ser llevada en brazos por una 
hermana mayor toda vestida de blanco como yo...I Por la noche, me acostaran temprano, pues 
yo era muy pequena para quedarme al solemne banquete; pero aún estoy viendo a papà 
trayéndole, a los postres, a su reinecita unos trozos de tarta... 

Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamà a casa de la compaherita de 
Leonia. Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos llevó detràs de una pared para 
hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos había servido la pobre serïora de 
Dagorau), pues no quería dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco quería que nos 
faltase nada... jQué tierno es el corazón de una madre! jY cómo expresa su ternura en mil 
detalles previsores en los que nadie pensaria...! 



Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la companerita de mi infancia, pero son tantos 
los recuerdos, que no sé cuàles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de las cartas que mamà te 
escribía a la Visitación, pero no voy a copiarlo todo, pues seria demasiado largo... 

El 10 de julio de 1873 (ano de mi nacimiento), te decía: 

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La que màs le gustó 
fue la pequena Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se diria que ya tiene ganas de jugar, no 
tardarà en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, màs tiesa que una estaca. Creo que pronto 
empezarà a andar y que tendrà buen caràcter. Parece muy inteligente y tiene pinta de 
predestinada...» 

[7r fi ] Pero cuando mostré mi carino a mi querida Celinita, fue sobre todo después de dejar a 
mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo era mucho màs vivaracha y mucho menos 
ingènua que ella. Aunque tenia tres anos y medio menos, me parecía que fuésemos de la misma 
edad. Este pasaje de una carta de mamà te harà ver lo buena que era Celina y lo mala que era 
yo: 

«Mi Celinita està decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinación profunda de su 
ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo 
que saldrà de él. jEs tan pequeho y tan atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de 
Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi indomable. Cuando 
dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la metiésemos un dia entero en el cuarto de 
los trastos, dormiria allí antes que decir "sí"... 

«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy carinosa y sincera. Es curioso verla córrer 
tras de mi para acusarse: -Mamà, he empujado a Celina, pero sólo una vez, la he pegado una 
vez, pero no lo volveré a hacer. (Y así, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar 
un paseo hacia la estación, y se ernpehó en entrar en la sala de espera para ir a buscar a 
Paulina. Corria delante con una alegria que daba glòria verla. Pero cuando vio que teníamos que 
volvernos sin subir al tren para ir a buscar a Paulina, se pasó todo el camino llorando». 

Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte volver de la Visitación. 
Tú, Madre querida, me cogías en brazos y Maria cogía en los suyos a Celina. Entonces yo te 
hacia mil caricias y me echaba [7v e ] hacia atràs para admirar tu larga trenza... Luego me dabas 
una tableta de chocolate que habías guardado durante tres meses, ilmagínate qué reliquia era 
eso para mi...! 

Viaje a Le Mans 

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que iba en tren. jQué 
alegria verme viajar sola con mamà...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me eché a llorar, y 
nuestra pobre mamaíta sólo pudo presentar a nuestra tia de Le Mans a un feo bichito todo 
enrojecido por las làgrimas que había derramado en el camino... No guardo ningún recuerdo de 
la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasó un ratoncito blanco y una 
cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban dos preciosos anillos de 
azúcar, justamente del tamano de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «iQué bien! jYa tengo un 
anillo para Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mamà y nos 
vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por la 



calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro màs atentamente y veo que uno de los 
preciosos anillos había corrido la suerte fatal de los bombones... iYa no tenia nada que llevar a 
Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mamà no parece hacerme 
caso. jAquello era demasiado! A mis làgrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que 
mamà no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavía màs mi sufrimiento... 


Mi caràcter 

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamà te habla de Celina y de mí. Es el mejor medio 
que puedo emplear para darte a conocer mi caràcter. He aquí un pasaje en el que mis defectos 
brillan en todo su esplendor: 

[8r fi ] «Celina està entretenida con la pequena jugando a los dados, y rinen de vez en 
cuando. Celina cede para anadir una perla a su corona. Yo me veo obligada a reprender a esta 
pobre nina, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca 
por el suelo como una desesperada pensando que todo està perdido. Hay momentos en que es 
màs fuerte que ella, y se le corta la respiración. Es una nina muy nerviosa. De todas maneras, es 
un encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo». 

jYa ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una nina sin defectos! Ni siquiera se podia 
decir de mí «que fuese buena cuando estaba dormida», pues de noche era todavía màs 
revoltosa que de día. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes 
contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decía: «jMamà, me he 
golpeado...! Nuestra pobre mamaíta se veia obligada a levantarse y comprobaba que, en efecto, 
tenia chichones en la frente y me había golpeado. Me tapaba bien y volvía a acostarse; pero al 
cabo de un momento yo volvía a golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la 
cama. Todas las noches, la pequena Celina venia a anudar las incontables cuerdas destinadas a 
evitar que el diablillo se golpease y despertarà a su mamà. Esta medida dio buen resultado, y 
desde entonces ya fui buena mientras dormia... 

Tenia también otro detecto (estando despierta), del que mamà no habla en sus cartas, que 
era un gran amor propio. No voy a darte màs que dos ejemplos para no alargar demasiado mi 
narración. Un día, me dijo mamà: «Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco 
céntimos eran para mí toda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar demasiado de mi 
altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi 
orgullo se rebeló a [8v a ] la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mamà: - 
iNo, mamaíta, prefiero quedarme sin los cinco céntimos...! 

En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la senora de Monnier. Mamà le dijo a 
Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de encajes, pero que no me 
dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferència pròpia 
de las ninas de mi edad; pero interiormente pensaba que habría estado mucho màs bonita con 
los bracitos al aire. 

Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por unos padres sin virtud, o 
incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habría salido muy mala, y tal vez hasta 
me habría perdido... Pero Jesús velaba por su pequena prometida y quiso que todo redundase 



en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la 
perfección... 

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar seriamente (y 
lo hice desde muy pequena), bastaba que me dijeran que algo no estaba bien para que se me 
quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de mamà, 
a medida que iba creciendo, le daba mayores alegrías. Como no tenia màs que buenos ejemplos 
a mi alrededor, quería seguirlos como la cosa màs natural del mundo. Esto es lo que escribía en 
1876: 

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer pràcticas... Es una nina encantadora, màs 
lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se 
bastan solas para entretenerse. Todos los días, en cuanto acaban de comer, Celina va a buscar 
su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan 
hàbil que la coge a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a sentarse al amor de 
la [9r a ] lumbre, y así se entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los había regalado 
Rosita, y yo le di el gallo a Celina). 

«El otro dia Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso en la cama de 
Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para vestiria, y cuando Luisa subió a buscaria 
encontró la cama vacía. Teresa había oído a Celina y había bajado con ella. Luisa le dijo: -£0 
sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos gallinitas, que 
no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra... 

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y dejaron en casa a 
la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella era demasiado pequena para ir, y decía: - 
jSi por lo menos quisieran acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo 
nada y se quedó sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...» 

Otro día, mamà escribía también: 

«Celina y Teresa son inseparables, no es fàcil ver a dos niíïas que se quieran tanto. Cuando 
Maria viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se queda hecha un mar de làgrimas. 
jAy, qué va a ser de ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y se la lleva también, y la 
pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las 
ensarte o algún trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos 
suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla 
cuando no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos gruesas làgrimas 
córrer por sus mejillas... Maria [9v 9 ] la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y 
el pobre angelito sonríe a través de sus làgrimas...» 

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia levantarme de la mesa sin 
terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvía en mi silla alta, pidiendo 
que me bajasen, y nos íbamos las dos juntas a jugar. 

A veces nos íbamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a causa del 
parque y de los preciosos juguetes que nos ensenaba; pero màs que nada iba allí por complacer 
a Celina, ya que preferia quedarme en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitàbamos 
todas las brillantes lentejuelas que había en ellas y luego íbamos a vendérsela a papà que nos 
las compraba muy serio. 



Los domingos, como yo era muy pequena para ir a las funciones religiosas, mamà se 
quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras duraba la misa. 
Pero en cuanto veia abrirse la puerta, se producía una explosión de alegria sin igual: me 
precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una capilla..., y le 
decía: «jCelina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo traía, porque había llegado 
demasiado tarde... jQué hacer entonces? Yo no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto 
encontré la solución: «^No tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogía una 
silla, abría la alacena, cogía el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un Ave Maria 
sobre él. Luego me lo ofrecía, y yo, después de hacer con él la serial de la cruz, lo comía con 
gran devoción, encontràndole exactamente el mismo gusto [10r s ] que el del pan bendito... 

Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un ejemplo que 
entresaco de las cartas de mamà: 

«Nuestras dos queridas pequenas, Celina y Teresa, son àngeles de bendición, tienen una 
naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su 
glòria. Es increíble lo orgullosa que està de ella. La verdad es que tiene salidas de lo màs 
sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el doble de anos. El otro dia 
decía Celina: "i,Cómo puede estar Dios en una hòstia tan pequena?" Y la pequena contesto: 
"Pues no es tan extrano, porque Dios es todopoderoso". "^Y qué quiere decir todopoderoso?" 
"iPues que hace todo lo que quiere"...» 

Yo lo escojo todo 

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las munecas, vino a nuestro 
encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para hacer màs. Encima de 
todo venia acostada su muneca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para 
vosotras». Celina alargó la mano y cogió un mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un 
momento de reflexión, yo alargué a mi vez la mano, diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogí la 
cesta sin màs ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la 
misma Celina se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su 
padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo lo que deseaba). 

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Màs tarde, cuando 
se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí que para ser santa había que 
sutrir mucho, buscar siempre lo màs perfecto y olvidarse de sí misma. Comprendí que en la 
perfección había muchos grados, y que cada alma [10v e ] era libre de responder a las invitaciones 
del Senor y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él 
nos pide. Entonces, como en los días de mi nihez, exclamé: «Dios mío, yo lo escojo todo. No 
quiero ser santa a medias, no me asusta sutrir por ti, sólo me asusta una cosa: conservar mi 
voluntad. Tómala, jpues "yo escojo todo" lo que tú quieres.J 

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte de mi juventud, sino de 
aquel diablillo de cuatro anos. 

Recuerdo un sueno que debí tener por esta edad, y que se me grabó profundamente en la 
imaginación. Una noche soné que salía a dar un paseo, yo sola, por el jardín. Al llegar al pie de la 
escalera que tenia que subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi, 



cerca del emparrado, había un bidón de cal y sobre el bidón estaban bailando dos horribles 
diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De 
repente, fijaron en mí sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran 
todavía màs asustados que yo, saltaron del bidón al suelo y fueron a esconderse en la ropería, 
que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me 
acerqué a la ventana. Allí estaban los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin 
saber qué hacer para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando nerviosos si 
yo seguia allí, y, al verme, volvían a echar a córrer como desesperados. 

Seguramente este sueno no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que Dios ha 
querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado de gracia no tiene 
nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un 
nino... 

[11r fi ] Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas de mamà. Nuestra pobre 
mamaíta presentía ya el final de su destierro: 

«Las dos pequenas no me preocupan. Estan muy bien las dos, son naturalezas 
privilegiadas; sin duda alguna, seran buenas. Maria y tú podréis educarlas perfectamente. Celina 
no comete nunca la menor falta voluntària. También la pequena serà buena; no diria una mentirà 
ni por todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras». 

«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus pràcticas y discutia 
animadamente con Celina. La senora le pregunto a Luisa: iQué es lo que quiere decir? Cuando 
juega en el jardín, no se oye hablar màs que de pràcticas? La senora de Gaucherin se asoma a 
la ventana para tratar de entender qué significa esa discusión sobre las pràcticas... 

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Serà buena, se le ve ya el germen: no sabe 
hablar màs que de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus oraciones. Me gustaria que la 
vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa màs graciosa. Encuentra ella solita la expresión y 
el tono apropiados, sobre todo cuando dice: "Nino de rubios cabellos, ^dónde crees que està 
Dios?" Y cuando llega a aquello de "Allà arriba, en lo alto del cielo azul", dirige la mirada hacia lo 
alto con una expresión angelical. No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso! 
Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...» 

Madre mía querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida, se me 
hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que hoy, con un gran 
[11 v s ] dominio ya sobre mis actos. 

jAy, qué ràpidos pasaron los ahos soleados de mi nihezl Pero también jqué huellatan dulce 
dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los días en que papà nos llevaba al Pabellón. Hasta los 
màs pequehos detalles se me grabaron en el corazón... 

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos acompanaba 
mamà... Aún siento en mi interior las profundas y poéticas impresiones que nacían en mi alma a 
la vista de los campos de trigo esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los 
amplios horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban 
en mi alma una impresión parecida a la que siento hoy todavía a la vista de la naturaleza... 

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontràbamos con algún pobre, y 
Teresita era siempre la encargada de llevaries la limosna, cosa que le encantaba. Pero a menudo 



también, pareciéndole a papà que el camino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a 
casa antes que a las demàs (muy a su pesar); y entonces, para consolaria, Celina llenaba de 
margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jayl, la pobre abuelita pensaba que 
su nieta tenia demasiadas y cogía una buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba 
a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues había adquirido la buena costumbre 
de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era suyo o cuando la acusaban 
injustamente, preferia callarse y no excusarse, lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... 
iQué lastima que esta buena disposición se haya desvanecido...! 

[12r a ] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a cada paso que 
daba, y mi caràcter alegre contribuía también a hacerme agradable la vida. 

Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el crisol de la 
prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesús. Igual que las flores 
de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, así 
también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de 
la tribulación... 

CAPITULO II 

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 

Muerte de mamà 

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavía vivos en mi 
corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas semanas que pasó en la tierra. 

Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las mananas, venia a buscarnos 
la senora de Leriche y pasàbamos el dia en su casa. Un dia, no habíamos tenido tiempo de rezar 
nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me dijo muy bajito: -«iTenemos que 
decirle que no hemos rezado...» -«Sí», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy tímidamente a 
la senora de Leriche, que nos respondió: -«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y dejàndonos solas en 
una habitación muy grande, se fue... Entonces Celina me miró y dijimos: «jAy, no es como con 
mamà...! Ella nos hacía rezar todos los días...» 

Cuando jugàbamos con las ninas, nos perseguia de continuo el recuerdo de nuestra madre 
querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclinó hacia mí y me dijo muy bajito: 
«No lo comeremos, se lo daré a mamà». Pero, jayl, nuestra pobre mamaíta estaba ya demasiado 
enferma para comer las frutas de la tierra. Ya sólo en el cielo podria saciarse con la glòria de 
Dios y beber con Jesús el vino misterioso del que él habló en la última cena cuando dijo que lo 
compartiria con nosotros en el reino de su Padre. 

También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se quedó grabada en mi 
alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estàbamos las cinco colocadas por 
[12v s ] orden de edad, y nuestro pobre papaíto estaba también allí sollozando... 



El día de la muerte de mamà, o al día siguiente, me cogió en brazos, diciéndome: «Ve a 
besar por última vez a tu pobre mamaíta». Y yo, sin decir nada, acerqué mis labios a la frente de 
mi madre querida... 

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos sentimientos que 
me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenia tiempo para ocuparse de mí, así 
que vi muchas cosas que hubieran querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré 
frente a la tapa del ataúd... Estuve un largo rato contemplàndolo. Nunca había visto ninguno. Sin 
embargo, comprendía... Era yo tan pequena, que, a pesar de la baja estatura de mamà, tuve que 
levantar la cabeza para verlo entero, y me pareció muy grande... y muy triste... 

Quince anos màs tarde, me encontré delante de otro ataúd, el de la madre Genoveva . Era 
del mismo tamano que el de mamà, jy me pareció estar volviendo a los días de mi infancia...! 
Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora 
había crecido y el ataúd le parecía pequeno: ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan 
sólo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, porque todas sus pruebas 
se habían terminado y el invierno de su alma había pasado para siempre... 

El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta del cielo, Dios quiso 
darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese libremente. Estàbamos juntas las 
cinco, miràndonos entristecidas. También Luisa estaba allí, y al vernos a Celina y a mí, dijo: 
«jPobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echó en brazos de Maria, diciendo: 
«jBueno, tú seràs mi mamà!» Yo estaba acostumbrada a [13r fi ] imitaria en todo; sin embargo, me 
volví hacia ti, Madre mía, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, 
exclamando: «jPues mi mamà serà Paulina! » 

Como ya dije antes, a partir de esta època de mi vida entré en el segundo período de mi 
existència, el màs doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el Carmelo de la que yo 
había escogido para que fuese mi segunda «mamà». Este período se extiende desde la edad de 
cuatro anos y medio hasta la de catorce, època en la que recuperé mi caràcter de la ninez, a la 
vez que entraba en lo serio de la vida. 

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamà, mi temperamento feliz 
cambió por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y callada y extremadamente 
sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en làgrimas, sólo estaba contenta cuando 
nadie se ocupaba de mí, no podia soportar la companía de personas extranas y sólo en la 
intimidad del hogar volvía a encontrar mi alegria. Sin embargo, seguia rodeada de la mas 
delicada ternura.. El corazón tan tierno de papà había anadido al amor que ya tenia un amor 
verdaderamente maternal... Y tú, Madre, y Maria ^no erais para mí las màs tiernas y 
desinteresadas de las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus rayos 
bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues era todavía demasiado 
dèbil para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el suave rocío y las brisas de 
primavera. Nunca le faltaran [13v e ] todas esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso 
bajo la nieve del sufrimiento. 



Lisieux 

No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los ninos les gustan los cambios, y vine contenta 
a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de mi tia. Àún me parece 
estar viendo a Juana y a Maria esperàndonos a la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas 
primitas tan buenas. Las quería mucho, lo mismo que a mi tia y, sobre todo, a mi tío; sólo que él 
me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en su casa como en los Buissonnets, donde mi vida 
sí que fue verdaderamente feliz... 

Por la rnanana, tú te acercabas a mi, preguntàndome si había ofrecido ya mi corazón a Dios; 
luego me vestías, hablàndome de él, y a continuación rezaba mis oraciones a tu lado. 

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta: «cielos». 
Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tú, Madre, de todas las demàs. No 
tenia gran facilidad para aprender, pero sí buena memòria. El catecismo, y sobre todo la Historia 
Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en cambio la 
gramàtica me hizo derramar muchas làgrimas... ^Te acuerdas del masculino y el femenino? 

En cuanto terminaba la clase, subía al mirador para llevarle a papà mi condecoración y mis 
notas. iQué feliz me sentia cuando podia decirle: «Tengo un 5 sin excepción, Paulina lo dijo la 
primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si tenia 5 sin excepción y tú me contestabas que sí, 
era para mi como obtener un punto menos. También me dabas vales, y cuando había reunido un 
cierto número de ellos conseguía un recompensa y un día de asueto. Recuerdo que esos días 
[14r s ] se me hacían mucho màs largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era sehal de 
que no me gustaba estar sin hacer nada. 

Delicadezas de papà 

Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papà. Hacíamos juntos una visita al Santísimo 
Sacramento, visitando cada día una nueva iglesia. Fue así como entré por vez primera en la 
capilla del Carmelo. Papà me ensehó la reja del coro, diciéndome que al otro lado había 
religiosas. jQué lejos estaba yo de imaginarme que nueve anos màs tarde iba a encontrarme yo 
entre ellas...! 

Terminado el paseo (durante el cual papà me compraba siempre un regalito de cinco o diez 
céntimos), volvía a casa. Hacía entonces los deberes, y después me pasaba todo el resto del 
tiempo brincando en el jardín en torno a papà, pues no sabia jugar a las muhecas. Una cosa que 
me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de àrbol que encontraba por el suelo; 
luego se las llevaba a papà en una linda tacita; nuestro pobre papaíto suspendía su trabajo y, 
sonriendo, hacía como que bebía, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a 
hurtadillas) si había que tirar el contenido; algunas veces yo le decía que sí, pero la mayoría de 
ellas volvía a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para màs veces... 

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papà me había regalado. Me entretenia 
levantando altarcitos en un hueco que había en medio de la tapia; cuando terminaba, corria a 
buscar a papà y arrastràndole detràs de mí le decía que cerrase bien los ojos y que no los abriera 
hasta que yo se lo mandase. El hacía todo lo que yo quería y se dejaba conducir ante mi 
jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapà, abre los ojos!» El los abría [14v e ] y, por complacerme, se 
quedaba extasiado, admirando lo que a mí me parecía toda una obra de arte... 



Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se agolpan en mi memòria, nunca 
terminaria... i,Cómo relatar todas las caricias que «papà» prodigaba a su reinecita? Hay cosas 
que siente el corazón y que ni la palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar... 

iQué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido me llevaba con él a pescar! jMe 
gustaban tanto el campo, las flores y los pàjaros! A veces intentaba pescar con mi canita. Pero 
preferia ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se hacían muy 
profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera oración... 
Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento y hasta la música difusa de los soldados, 
cuyo sonido llegaba hasta mí, me llenaban de dulce melancolía el corazón... La tierra me parecía 
un lugar de destierro y sonaba con el cielo... 

La tarde pasaba ràpidamente, y pronto había que volver a los Buissonnets. Pero antes de 
partir, tomaba la merienda que había llevado en mi cestita. La hermosa rebanada de pan con 
mermelada que tú me habías preparado había cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, 
ya no veia màs que un pàlido color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra me 
parecía aún màs triste, y comprendía que sólo en el cielo la alegria seria sin nubes... 

Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo azul de la campana se 
encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relàmpagos hacían surcos en las nubes 
oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: jme parecía 
que Dios [15r a ] estaba muy cerca de mí...! Papà no estaba en absoluto tan contento como su 
reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas 
(que levantaban màs que yo) centelleaban de piedras preciosas y teníamos que atravesar varios 
prados antes de encontrar un camino; así que mi querido papaíto, para que los diamantes no 
mojasen a su hijita, se la echó a hombros a pesar de su equipo de pesca. 

Durante los paseos que daba con papà, le gustaba mandarme a llevar la limosna a los 
pobres con que nos encontràbamos. Un día, vimos a uno que se arrastraba penosamente sobre 
sus muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para 
recibir una limosna, me miró sonriendo tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecía. No puedo 
decir lo que sentí en mi corazón. Yo quería consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pensé, le había 
hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues lo vi volverse y 
sonreírme. Papà acababa de comprarme un pastel y me entraran muchas ganas de dàrselo, pero 
no me atreví. Sin embargo, quería darle algo que no me pudiera rechazar, pues sentia por él un 
afecto muy grande. Entonces recordé haber oído decir que el día de la primera comunión se 
alcanzaba todo lo que se pedía. Aquel pensamiento me consolo, y aunque todavía no tenia màs 
que seis anos, me dije para mí: «El día de mi primera comunión rezaré por mi pobre». Cinco 
afios màs tarde cumplí mi promesa, y espero que Dios habrà escuchado la oración que él mismo 
me había inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes... 

[15v s ] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi corazón, sirviéndome de la breve 
fórmula que mamà me había ensenado. Sin embargo, un día, o mejor una tarde del mes de 
mayo, cometí una falta que vale la pena contar aquí. Esta falta me ofreció una buena ocasión 
para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contrición. 

Como era demasiado pequena para ir al mes de Maria, me quedaba en casa con Victoria y 
hacía con ella mis devociones ante mi altarcito de Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo 
tan pequeho, candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacían de velas, bastaban para 



alumbrarlo. En alguna que otra ocasión, Victoria me daba la sorpresa de regalarme dos cabitos 
de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: 
«Victoria, iquieres comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademàn de empezar, pero 
no dijo nada y me miró riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se consumían 
ràpidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuo callada. Entonces, levantàndome, le 
dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis 
fuerzas.... A la pobre Victoria se le quitaron las ganas de reír, me miró asombrada y me ensenó 
los cabos de vela que había traído...Y yo, después de haber derramado làgrimas de rabia, lloré 
làgrimas de sincero arrepentimiento, con el firme propósito de no volver a hacerlo nunca... 

En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no tuve que 
arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo quería un tintero, que estaba sobre la 
chimenea de la cocina. Como era muy pequena para cogerlo, le pedí muy amablemente a 
Victoria que [16r a ] me lo diese, pero ella se negó, diciéndome que me subiese a una silla. Cogí 
una silla sin replicar, pero pensando que ella no había sido nada amable que digamos. Y 
queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita el insulto que màs me ofendía. Ella, cuando 
estaba enfadada conmigo, solia liamarme «mocosa», lo cual me humillaba mucho. Así que, antes 
de bajarme de la silla, me volví hacia ella con gran dignidad y le dije: «jVictoria, eres una 
mocosa!» Y me escapé corriendo, dejàndola que meditase las profundas palabras que acababa 
de dirigirle... El resultado no se hizo esperar, pues pronto la oí gritar: «jSehorita Maria..., Teresa 
acaba de liamarme mocosa!» Vino Maria y me hizo pedirle perdón, pero lo hice sin contrición, 
pues me parecía que si Victoria no había querido estirar su largo brazo para hacerme un 
pequeno favor, merecía bien el titulo de mocosa... 

Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a ella. Un dia me sacó de un gran 
aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria estaba planchando y tenia a su lado un 
cubo de agua. Yo estaba miràndola, balanceàndome (como de costumbre) en una silla. De 
repente, me falló la silla y caí, pero no al suelo, sino jüdentro del cubo...!!! Estaba tocando la 
cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el huevo... La pobre Victoria me 
miraba enormemente sorprendida, pues nunca había visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir 
del cubo, pero imposible, la prisión era tan justa que no podia hacer el menor movimiento. Con 
cierta dificultad, Victoria me salvó del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi vestido y todo lo 
demàs, y se vio obligada a cambiarme, pues estaba hecha una sopa. 

Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16v e ] encendido, y Victoria 
no tuvo màs trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubría de pies a cabeza. 
Todas estas aventuras me sucedían los miércoles, mientras tú y Maria estabais en el canto. 


Primera confesión 

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando Victoria le dijo 
que no había nadie en casa, màs que Teresita, entró a la cocina para verme, y estuvo mirando 
mis deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues había hecho poco antes mi 
primera confesión. 

jQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuànto esmero me preparaste, Madre querida, 
diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba 
profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran espíritu de fe, y hasta te 




pregunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el corazón, ya que era a 
Dios a quien le iba a hablar en su persona... 

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al confesonario y me puse 
de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era tan pequerïa, que mi 
cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me mandó ponerme de 
pie. Obedecí en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me 
confesé como una persona mayor, y recibí su bendición con gran fervor, pues tú me habías dicho 
que en esos momentos las làgrimas del Nino Jesús purificarían mi alma. Recuerdo que en la 
primera exhortación que me hizo me invitó, sobre todo, a que tener devoción a la Santísima 
Virgen, y yo prometí redoblar mi ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentia tan 
contenta y ligera, que nunca había sentido tanta alegria en mi [ 17r 9 ] alma. Después volví a 
confesarme en todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una verdadera 
fiesta. 

Fiestas y domingos en família 

]Las fiestas...! jCuàntos recuerdos metrae esta palabra...! jCómo me gustaban las fiestas...! 
Tú, Madre querida, sabías explicarme tan bien todos los misteriós que en cada una de ellas se 
encerraban, que eran para mi auténticos días de cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones 
del Santísimo. jQué alegria arrojar flores al paso del Senor...! Pero en vez de dejarlas caer, yo 
las lanzaba lo màs alto que podia, y cuando veia que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada 
custodia, mi felicidad llegaba al colmo... 

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy entrahable para mi.: 
«el domingo». iQué dia el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por 
quedarme en la cama màs tiempo que los otros días; ademàs, mamà Paulina mimaba a su hijita 
llevàndole el chocolate a la cama, y después la vestia como a una reinecita... 

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena cuando le 
alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de su rey, que ese dia la 
besaba con mayor ternura aún que de ordinario. 

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la iglesia, la 
reinecita de papà le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando teníamos que 
sentarnos para el sermón, había que encontrar también dos sillas, una junto a otra. Esto no 
resultaba muy difícil, pues todo el mundo parecía encontrar tan entrahable el ver a un anciano tan 
venerable con una hija tan pequena, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tío, 
que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decía que yo era su [17v B ] 
rayito de sol... 

No me preocupaba lo màs mínimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atención los 
sermones, aunque no entendía casi nada. El primero que entendí, y que me impresionó 
profundamente, fue uno sobre la pasión, predicado por el Sr. Ducellier, y después entendí ya 
todos los demàs. Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papà se inclinaba y me decía 
muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que està hablando de tu santa patrona». Y yo escuchaba 
bien, pero miraba màs a papa que al predicador. jMe decía tantas cosas su hermoso rostro.J A 
veces sus ojos se llenaban de làgrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba a su 



alma abismarse en las verdades eternas, que parecía no pertenecer ya a esta tierra... Sin 
embargo, su carrera estaba aún muy lejos de terminar: tenían que pasar todavía largos anos 
antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Senor enjugara las 
làgrimas de su servidor fiel y cumplidor... 

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con tanta 
rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi felicidad era total hasta 
Completas. Durante esta Hora del Oficio, me ponia a pensar que el dia de descanso se iba a 
terminar, que al dia siguiente había que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las 
lecciones, y mi corazón sentia el peso del destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso 
eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria... 

Hasta los paseos que dàbamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi alma un 
sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues papà, por dar gusto a mi 
tío, le dejaba a Maria o a Paulina la tarde de los domingos. [18r Q ] Sólo me sentia realmente 
contenta cuando me quedaba yo también. Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues así se 
fijaban menos en mi. 

Mi mayor placer era oir hablar a mi tío, pero no me gustaba que me hiciese preguntas, y 
sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus rodillas y cantaba con voz de trueno la 
canción de Barba Azul... 

Cuando papà venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa, iba mirando las 
estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visión me fascinaba... Había, sobre todo, un grupo de 
perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecía que tenían forma de T (poco 
màs o menos esta forma ). Se lo ensenaba a papà, diciéndole que mi nombre estaba escrito en 
el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedía que me 
guiase él. Y entonces, sin mirar dónde ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba 
sin dejar de contemplar el cielo estrellado... 

qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? iCómo me 
gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el regazo de papà...! Con su 
hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de pensamientos profundos..., o bien, 
meciéndonos dulcemente, recitaba poesías impregnadas de verdades eternas. 

Luego subíamos para rezar las oraciones en común, y la reinecita se ponia solita junto a su 
rey, y no tenia màs que mirarlo para saber cómo rezan los santos... 

Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papà y a recibir un 
beso. La reina iba, naturalmente, la última, y el rey, para besaria, la [18v s ] cogía por los codos, y 
ella exclamaba bien alto: «Buenas noches, papà, hasta mariana, que duermas bien». Y todas las 
noches se repetia la escena... 

Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo 
entonces le decía: «Paulina, <j,he sido hoy bien buenecita...? iVendràn los angelitos a volar a mi 
alrededor ?» La respuesta era siempre sí, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche 
llorando... Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvía a bajar y la 
pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad. Y por màs que intentaba 
imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las 
tinieblas le daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban 
dulcemente... 



Considero una autèntica gracia el que tú, Madre querida, me hayas acostumbrado a superar 
mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna 
habitación alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habría vuelto muy miedosa, mientras 
que ahora es difícil que me asuste por nada... 

A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin mimarme, 
pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfección. Nunca me reprendías sin 
motivo, pero tampoco te volvías nunca atràs de una decisión que hubieras tornado. Tan 
convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si tú me lo habías 
prohibido. Hasta papà se veia obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de 
Paulina, yo no salía de paseo; y si cuando papà me pedía que fuese, yo respondía: «Paulina no 
quiere», [19r 9 ] entonces él iba a implorar gracia para mí. A veces Paulina, por complacerlo, decía 
que sí, pero Teresita leía en su cara que no lo decía de corazón y entonces se echaba a llorar y 
no había forma de consolaria hasta que Paulina decía que sí y la besaba de corazón. 

Cuando Teresita caía enferma, como le sucedía todos los inviernos, es imposible decir con 
què ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su pròpia cama (merced incomparable) 
y le daba todo lo que le apetecía. Un día, Paulina sacó de debajo de la almohada una preciosa 
navajita suya y se la regaló a su hijita, dejàndola sumida en un arrobamiento imposible de 
describir. -«jPaulina!, exclamo, i,así que me quieres tanto, que te privas por mí de tu preciosa 
navajita que tiene una estrella de nàcar...? Y si me quieres tanto, isacrificarías también tu reloj 
para que no me muriera...» -«No sólo sacrificaria mi reloj para que no te murieras, sino que lo 
sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al oir esas palabras de Paulina, mi asombro y 
mi gratitud llegaran al colmo... 

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para 
distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba en carretilla alrededor del jardín; y 
luego, bajàndome a mí, ponia en mi lugar una matita de margaritas y la paseaba con mucho 
cuidado hasta mi jardín, donde la colocaba con gran solemnidad... 

Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas mis dudas... En 
cierta ocasión, le manifestà mi extraheza de que Dios no [19v Q ] diera la misma glòria en el cielo a 
todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera 
a buscar el vaso grande de papà y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara 
los dos de agua. Entonces me pregunto cuàl de los dos estaba màs lleno. Yo le dije que estaba 
tan lleno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos màs agua de la que podían 
contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus 
elegidos tanta glòria como pudieran contener, y que de esa manera el último no tendría nada què 
envidiar al primera. Así, Madre querida, poniendo a mi alcance los màs sublimes secretos, sabías 
tú dar a mi alma el alimento que necesitaba... 

iCon què alegria veia yo llegar cada aho la entrega de premios...! Entonces como siempre, 
se hacía justicia, y yo no recibía màs recompensas que las que había merecido. Sola y de pie en 
medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leída por el rey de Francia y 
Navarra. El corazón me latía muy fuerte al recibir los premios y la corona..., jera para mí como 
una imagen del juicio...I Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido 
blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representación.J 



Vision profètica 

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo entonces, viendo a mi 
rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo.J 

Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión verdaderamente extraordinària, la 
imagen viva de la prueba que él quería prepararnos de antemano, pues su càliz se estaba ya 
llenando. 

Papà se encontraba de viaje desde hacía varios días, y aún faltaban dos [20r e ] para su 
regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y toda la 
naturaleza parecía estar de fiesta. 

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta grande. 
Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risuenos, cuando vi delante del lavadero, 
que se encontraba justamente allí enfrente, a un hombre vestido exactamente igual que papà, de 
la misma estatura y con la misma forma de andar; sólo que estaba mucho màs encorvado... 
Tenia la cabeza cubierta con una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le 
puede ver la cara. Llevaba un sombrero parecido a los de papà. Lo vi avanzar con paso regular, 
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadió mi alma; pero 
inmediatamente pensé que seguramente papà había regresado y que se ocultaba para darme 
una sorpresa. Entonces le llamé a gritos, con voz trèmula de emoción: «jPapà, papà...!» Pero el 
misterioso personaje no pareció oírme y prosiguió su marcha regular sin siquiera volverse. 
Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida 
principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes àrboles, ipero la visión profètica 
se había desvanecido...! 

Todo esto no duró màs que un instante, pero se grabó tan profundamente en mi corazón, 
que aún hoy, quince aíïos después..., conservo tan vivo su recuerdo como si la visión estuviese 
todavía delante de mis ojos... 

Maria estaba contigo, Madre mía, en una habitación que tenia comunicación con aquella en 
la que yo me encontraba. Y al oírme llamar a papà, tuvo una sensación de pavor y pensó, según 
me dijo después, que debía estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emoción corrió 
junto a mi, preguntàndome qué me pasaba para estar llamando a papà que estaba en Alençon. 
[20v e ] Entonces le conté lo que acababa de ver. Para tranquilizarme, Maria me dijo que 
seguramente habría sido Victoria, que, para meterme miedo, se había cubierto la cabeza con el 
delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguró que ella no había salido de la cocina. 

Ademàs, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre tenia 
todas las trazas de papà. Entonces fuimos las tres al otro lado del macizo de àrboles, y al no 
encontrar la menor huella de que alguien hubiese pasado por allí, tú me dijiste que no pensara 
màs en ello... 

Pero no pensar màs en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginación me 
representaba una y otra vez la escena misteriosa que había visto... Muchas veces también 
intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del corazón abrigaba la 
íntima convicción de que esta visión tenia un sentido que algún día se me iba a revelar... 

Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios màs tarde Dios mismo rasgó ese 
velo misterioso. Estàbamos en licencia sor Maria del Sagrado Corazón y yo, y hablàbamos como 



siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé la visión 
que había tenido a la edad de seis a siete anos, y de pronto, al contar los detalles de aquella 
extrana escena, comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a papà a quien yo había 
visto, caminando encorvado por la edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza 
encanecida el signo de su prueba gloriosa... Así como la Faz adorable de Jesús estuvo velada 
durante su Pasión, así tenia que estar también velada la faz de su fiel servidor en los días de sus 
sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su Senor, el Verbo 
eterno... Y desde el seno de esa glòria inefable, nuestro querido padre, que reina ya en el cielo, 
nos ha alcanzado la gracia de comprender la visión [21 r s ] que su reinecita había tenido a una 
edad en la que no era de temer que sufriera una ilusión. Desde el seno de la glòria, nos ha 
alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez anos antes de nuestra gran tribulación, 
Dios quiso mostràrnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que 
les tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las riquezas incalculables que 
constituiran su herencia... 

^Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esta revelación? <-,Por qué mostró a una 
nina tan pequena algo que ella no podia comprender, algo que, de haberlo comprendido, la 
hubiera hecho morir de dolor? <^Por qué...? Es éste, sin duda, uno de esos misteriós que 
comprenderemos en el cielo jy que serà para nosotras causa de eterna admiración.J 

iQué bueno es el Senor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos da. 
Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargós 
sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que 
papà pudiese morir... 

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente debajo de 
él, me gritó: «Apàrtate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oir eso, me sublevé 
interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué màs a la escalera, pensando: «Por lo menos, si 
papà se cae, no tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con él». 

Me es imposible decir lo mucho que quería a papa. Todo en él me causaba admiración. 
Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le decía ingenuamente 
que seguro que si decía [21v e ] todas esas cosas a los hombres importantes del gobierno, 
vendrían a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como no lo había sido 
nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mí misma como si fuese un 
pensamiento egoista) de que no hubiese nadie màs que yo que conociese bien a papà, pues 
sabia que si llegara a ser rey de Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los 
monarcas; y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey sólo para mí...! 


Trouville 

Tenia yo seis o siete anos cuando papà nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la impresión 
que me causó el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las olas, todo le 
hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios. 

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un senor y una sefiora me miraban 
córrer feliz junto a papà y, acercàndose, le preguntaran si era suya, y dijeron que era una nina 



muy guapa. Papà les respondió que sí, pero me di cuenta de que les hizo senas de que no me 
dirigiesen elogios... 

Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó, pues no creia serio. Tú 
ponías gran cuidado, Madre querida, en alejar de mí todo lo que pudiese empanar mi inocencia, y 
sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi 
corazón. Y como yo sólo hacía caso a tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca me habíais 
dirigido un solo piropo, no di mayor importància a las palabras y a las miradas de admiración de 
aquella senora. 

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer banarse en la inmensidad de las 
olas, dejando tras de sí un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y 
allí recordé el cuento conmovedor de «El surco de oro»... 

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la gracia que 
ilumina el camino que debe recórrer la barquilla de airosa vela blanca... Allí, al lado de Paulina, 
hice el propósito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jesús, para que pueda navegar en 
paz hacia la patria del cielo... 

Mi vida discurría serena y feliz. El carino de que vivia rodeada en los Buissonnets me hacía, 
por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande para empezar a luchar, 
para empezar a conocer el mundo y las miserias de que està Meno... 

CAPITULO III 

ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883) 

Alumna en la Abadia 

Tenia yo ocho anos y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocupé su lugar en la 
Abadia. 

He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el màs feliz 
de la vida. Para mí no lo fue. Los cinco anos que pasé en él fueron los màs tristes de toda mi 
vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habría aguantado allí ni un mes sin 
caer enferma... La pobre florecita había sido acostumbrada a hundir sus fràgiles raíces en una 
tierra selecta, hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de 
flores de toda especie, que tenían a menudo raíces muy poco delicadas, y obligada a encontrar 
en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir... 

Tú me habías educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado era la màs 
adelantada de las ninas de mi edad. Me pusieron en [22v 8 ] una clase en la que todas las alumnas 
eran mayores que yo. 

Una de ellas, de 13 a 14 anos de edad, era poco inteligente, pero sabia imponerse a las 
alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la clase y 
querida por todas las religiosas, se ve que sintió envidia -muy comprensible en una pensionista- y 
me hizo pagar de mil maneras mis pequenos éxitos... 



Dado mi natural tímido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba con sufrir en 
silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no tenia la suficiente virtud para 
sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufría mucho... 

Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se expansionaba mi corazón. 
Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habían dado, y sus besos me hacían 
olvidar todas las penas... 

jCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composición (una composición sobre la 
Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar al màximo, por no haber sabido el nombre 
del padre de Moisès. Era, por lo tanto, la primera de la clase y traía un hermosa condecoración 
de plata. Como premio, papà me regaló una preciosa monedita de veinte céntimos que eché en 
un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor... 
(De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi 
bolsillo una limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, 
encantada con el triunfo de su pequena alumna, le regaló un [23r 9 ] aro muy bonito, para animaria 
a seguir siendo tan estudiosa. 

Buena necesidad tenia la pobre nina de estas alegrías de la familia. Sin ellas, la vida del 
internado habría sido demasiado dura para ella. 


Días de vacación 

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de Paulina, y no los 
pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, no con mi Celina, cosa que me gustaba mucho 
cuando estàbamos las dos solas, sino con mis primitas y con las pequenas Maudelonde. Era 
para mi un verdadero martirio, y como no sabia jugar como las demàs ninas, no era una 
compahera agradable. Sin embargo, hacíatodo lo posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y 
me aburría enormemente, sobre todo cuando había que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. 
Lo único que me gustaba era ir al jardín de la estrella. Allí era la primera en todo: como cogía 
flores en cantidad y sabia encontrar las màs bonitas, despertaba la envidia de mis compaheras... 

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual sólo ocurría por 
casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos corrientes, 
me dejaba elegir a mi, y yo elegia alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa se convertían en 
ermitanas, que no tenían màs que una pobre cabana, un pequeno campo de trigo y unas pocas 
legumbres que cultivar. Su vida transcurría en continua contemplación; o sea, una de las 
ermitanas reemplazaba a la otra en la oración cuando había que ocuparse de la vida activa. Todo 
se hacía con tal armonía, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. 
Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo, continuàbamos el juego también en 
la calle. Las dos ermitanas rezaban [23v s ] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no 
exhibir su devoción ante un público indiscreto. Pero un dia, la màs joven de las ermitanas se 
olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y ella, antes de comerlo, hizo una gran serial 
de la cruz, lo que hizo reír a todos los profanos del siglo... 

Maria y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los mismos gustos, 
que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la raya. Volviendo una tarde de la Abadia, 
yo le dije a Maria: «Guíame, voy a cerrar los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondió. 



Dicho y hecho. Cada una hizo su pròpia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera, por lo que no 
teníamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear 
el placer de caminar a ciegas, las dos pequenas atolondradas cayeron sobre unas cajas 
colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salió, todo 
furioso, a recoger su mercancía. Las dos ciegas voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon 
a todo córrer, con los ojos bien abiertos y perseguidas por los justos reproches de Juana, que 
estaba tan enfadada como el tendero... 

En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día Maria y Celina 
fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva unión de 
voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el 
camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa. 


Primera comunión de Celina 

Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina. [24r s ] Si fuera a contarlo todo, nunca 
acabaria... 

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso diablillo y Teresa ya 
no era màs que una ninita muy buena, pero excesivamente llorona... Eso no era obstàculo para 
que Celina y Teresa se quisiesen cada día màs. A veces había entre ellas pequenas discusiones, 
pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo. 

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que fue para mi 
como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y de consuelo... ^Quién podrà decir con qué 
intrepidez me defendía en la Abadia cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi 
salud, que a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar. Ponia en fila a toda 
la tropa de nuestras muhecas y les daba clase como una maestra consumada; sólo que tenia 
mucho cuidado de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las mías las echaba a 
menudo de clase por su mala conducta... 

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me divertia mucho, y la 
tenia por un pozo de ciència. 

Me había dado el titulo de «hijita de Celina», y así, cuando se enfadaba conmigo, su mejor 
muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no eres mi hijita, se acabó, me acordaré por 
toda la vida...!» Entonces yo no tenia màs remedio que echarme a llorar como una Magdalena, 
suplicàndole que me volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me besaba y me prometia 
que ya no se volvería a acordar de nada... Y para consolarme, cogía una de sus muhecas y le 
[24v 5 ] decía: «Carino, besa a tu tia». Una vez, la muneca tenia tanta prisa por besarme 
tiernamente, que me metió sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo había hecho adrede, 
me miraba estupefacta, viendo a la muneca colgàndome de la nariz. La tia no tardó mucho en 
rechazar las efusiones demasiado tiernas de su sobrina, y se echó a reír con todas las ganas 
ante tan singular aventura. 

Lo màs divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. Nos 
escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 50 céntimos teníamos que comprar, 
por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestión era quién compraria las cosas màs 
bonitas. Encantadas con nuestras compras, esperàbamos con impaciència el primer día del ano 



para poder ofrecernos una a otra nuestros magníficos regalos. La primera que se despertaba se 
apresuraba a felicitarle a la otra el ano nuevo. Luego nos entregàbamos los aguinaldos y las dos 
nos quedàbamos extasiadas ante los tesoros que la otra había conseguido con 50 céntimos... 

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tío. 

Por lo demàs, eso no era màs que el principio de nuestras alegrías. Aquel día nos vestíamos 
a toda prisa y estàbamos al acecho para saltar al cuello de papà. En cuanto salía de su 
habitación, toda la casa se llenaba de gritos de alegria y nuestro papaíto se mostraba feliz de 
vernos tan contentas... 

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero les 
causaban también una gran alegria... Y es que en esa edad aún no estàbamos embotadas; 
nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como una flor, feliz de recibir el rocío de la mariana... 
Un mismo soplo mecía nuestras corolas, y lo que hacía gozar o sufrir a [25r e ] una hacía gozar o 
sufrir a la vez a la otra. 

Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy bien el día de la primera comunión 
de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadia, pues sólo tenia siete aíïos; pero conservo en mi 
corazón el dulcísimo recuerdo de la preparación que tú, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. 
Todas las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas del acto tan importante que iba a 
realizar. Yo escuchaba, àvida de prepararme también, pero muy frecuentemente me decías que 
me fuera porque era todavía demasiado pequena. Entonces me ponia muy triste y pensaba que 
cuatro anos no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios... 

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunión había que empezar una nueva 
vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese día, sino comenzarla al mismo tiempo que 
Celina... 

Nunca supe cuànto la quería como durante su retiro de tres días. Era la primera vez en mi 
vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El primer día me olvidé de que 
no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que papà me había comprado, para comerlo 
con ella; cuando vi que no llegaba, sentí mucha pena. Papà me consolo diciéndome que al día 
siguiente me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que podria darle otro manojo de 
cerezas... 

El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a la de la mía. Al 
despertarme por la mahana, yo sola en aquella cama tan grande, me sentí inundada de alegria. 
«jEs hoy...! Ha llegado el gran día...» No me cansaba de [25v 5 ] repetir estas palabras. Me 
parecía que era yo la que iba a hacer la primera comunión. Creo que ese día recibí grandes 
gracias, y lo considero como uno de los màs hermosos de mi vida... 


Paulina en el Carmelo 

He vuelto un poco atràs para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero hablarte 
de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de Teresita cuando Jesús le arrebató a su 
querida mamà, a su Paulina ja la que tan tiernamente quería...! 

Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con ella a un desierto 
lejano. Ella me contesto que ése era también su deseo y que esperaria a que yo fuese mayor 



para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero Teresita sí lo había tornado 
en serio. Por eso, ^cuàl no seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con Maria de 
su pròxima entrada en el Carmelo...? 

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a dejarme para entrar en 
un convento, comprendí que no me esperaria y que iba a perder a mi segunda madre... i,Cómo 
podré expresar la angustia de mi corazón...? En un instante comprendí lo que era la vida. Hasta 
entonces no me había parecido tan triste, pero entonces se me apareció en todo su realismo, y vi 
que no era màs que un puro sufrimiento y una continua separación. Lloré làgrimas muy amargas, 
pues aún no comprendía la alegria del sacrificio. Era dèbil, tan dèbil, que considero una gracia 
muy grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecía muy superior a mis 
fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez 
no hubiera sufrido tanto; pero [26r 2 ] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una 
espada en el corazón. 

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me explicaste la 
vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa. Evocando en mi interior todo lo que me habías 
dicho, comprendí que el Carmelo era el desierto adonde Dios quería que yo fuese también a 
esconderme... Lo comprendí con tanta evidencia, que no quedó la menor duda en mi corazón. No 
era un sueho de nina que se deja entusiasmar fàcilmente, sino la certeza de una llamada de 
Dios: quería ir al Carmelo, no por Paulina, sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las 
palabras no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma. 

Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la voluntad del 
cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora del Carmelo y que tendríamos que 
decirle lo que Dios me hacía sentir... 

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando supe que 
Maria G. debería acompanarme, por ser yo aún demasiado pequena para ver a las carmelitas. 
Sin embargo, yo tenia que encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y he aquí lo que 
se me ocurrió. Le dije a Maria que, ya que teníamos el privilegio de ver a la madre priora, 
debíamos ser muy amables y educadas con ella, y que por eso debíamos confiarle nuestros 
secretos; así que cada una tendría que salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. 
Maria creyó lo que le decía, y, a pesar de su repugnància a confiar secretos que no tenia, nos 
quedamos a solas, una después de otra, con la madre Maria de Gonzaga. 

[26v 2 ] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó en mi vocación, 
pero me dijo que no recibían postulantes de nueve anos, y que tendría que esperar hasta los 
dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la 
primera comunión el día de la toma de habito de Paulina... 

Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín, que había bajado 
a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para recibir 
alabanzas; así que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo quería ser 
carmelita sólo por él. 

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavía en el mundo, 
procuré aprovecharme bien de ella. Todo los días, Celina y yo le compràbamos un pastel y 
bombones, pensando que ya pronto no volvería a comerlos. Estàbamos continuamente a su lado, 
sin dejarle ni un minuto de descanso. 



Por fin, llegó el 2 de octubre, día de làgrimas y de bendiciones, en que Jesús cortó la 
primera de su flores, destinada a ser la madre de las que pocos anos después irían a reunirse 
con ella. 

Aún me parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso de Paulina. Luego, mi tia 
nos llevó a todas a Misa, mientras papà subía a la montana del Carmelo para ofrecer su primer 
sacrificio... 

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos miraba 
extranada. A mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si el mundo entero se 
hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habría dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y 
me maravillaba de que el sol pudiese seguir brillando con [27r s ] tanto resplandor mientras mi 
alma estaba inundada de tristeza... 

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí... Comprendo muy bien 
que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la esperanza de volver a encontrarte en el 
Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenia que pasar por muchos crisoles 
antes de alcanzar la meta que tanto deseaba... 

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadia, y no tuve màs remedio que ir, a 
pesar de mi tristeza... 

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina querida detràs 
de las rejas... jAy, cuànto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...! 

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi Madre querida, y 
confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron nada en comparación con 
los que vinieron después... 

Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a hablar 
con Paulina de corazón a corazón, apenas si conseguía dos o tres minutos al final de la visita, 
que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el corazón desgarrado... No 
comprendía que si tú dirigías preferentemente la palabra a Juana y Maria, en vez de hablar con 
tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tia... No lo comprendía, y pensaba en lo màs hondo 
del corazón: «jjiHe perdido a Paulina!!!» 

Extrana enfermedad 

Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento. Se desarrolló de 
tal manera, que no tardé en caer enferma. 

La enfermedad que me aquejó provenia, ciertamente, del demonio. Furioso por tu entrada 
en el Carmelo, quiso vengarse en mí del darïo que nuestra familia iba a causarle en el futuro. 
Pero lo que él no sabia era que la [27v e ] amorosa Reina del cielo velaba por su fràgil florecilla, 
que ella le sonreía desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la tempestad en el 
mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin remedio... 

Flacia finales de aho, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se podia 
aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocupo por mí. Esto duró hasta el día de 
Pascua de 1883. 



Papà había ido a París con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevó a su casa a Celina y a mi. 
Una tarde, nuestro tío me llevó con él y empezó a hablarme de mamà y de recuerdos pasados 
con tal bondad, que me emociono profundamente y me hizo llorar. Entonces me dijo que era 
demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y él habían decidido tratar 
de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde teníamos que ir al Círculo 
Católico; pero viendo que estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, 
me entró un extrano temblor. Creyendo que tenia frío, mi tia me envolvió entre mantas y me puso 
botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitación, que duró casi toda la noche. Al volver mi 
tío del Círculo Católico con mis primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en 
aquel estado, que juzgó muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia. Al día siguiente, 
fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidió con mi tío en que tenia una enfermedad muy grave, 
que nunca había padecido una nina tan joven como yo. 

Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me cuidó con una 
solicitud verdaderamente maternal. 

Cuando papà volvió de París con mis hermanas mayores, Amada los recibió con una cara 
tan triste, que Maria [28r 9 ] creyó que me había muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, 
sino, como la de Làzaro, para que Dios fuera glorificado... 

Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto, que creyó que «su 
hijita se iba a volver loca o que se iba a morir». 

iLo fue también por la de Maria...! jCuànto sufrió por causa mía.J jY qué agradecida le 
estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigo...! Su corazón le dictaba lo que 
yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de madre es mucho màs sabio que el de un 
médico y sabe adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo... 

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío, pues era imposible trasladarme 
por entonces a los Buissonnets. 

Entretanto, se acercaba la toma de hàbito de Paulina. Delante de mí evitaban hablar de ello, 
pues sabían la pena que sentia por no poder ir; pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo 
que para entonces ya estaria lo bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida. 

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su querida 
prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su hijita... He observado que Jesús no 
quiere probar a su hijas en el día de sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un 
anticipo de las alegrías del paraíso. ^No lo ha demostrado ya cinco veces...? 

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de caricias... 
Pude contemplaria radiante con su blanco vestido de desposada... jSÍ, fue un hermoso día, en 
medio de mi oscura prueba! Pero aquel día pasó veloz... Pronto hube de subir al coche que me 
llevó muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido. 

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba [28v e ] que 
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba màs cuidados. iPero, ay, sólo estaba todavía 
en los comienzos de mi prueba...! Al día siguiente, volví a estar igual que antes, y la enfermedad 
se agravó tanto, que, según los càlculos humanos, no tenia remedio... 



No sé cómo describir una enfermedad tan extrana. Hoy estoy convencida de que fue obra 
del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi curación creí que había fingido estar 
enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio. 

Se lo dije así a Maria, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad habitual. Lo dije 
en la confesión, y también mi confesor intento tranquilizarme, diciéndome que no era posible que 
hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo había estado. Dios, que, sin duda, 
quería purificarme, y sobre todo humillarme, me dejó en este martirio intimo hasta mi entrada en 
el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrió como con la mano todas mis dudas, y 
desde entonces quedé totalmente tranquila. 

No es extrano que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues decía y 
hacía cosas que no pensaba. Parecía estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no 
tenían sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdí ni un solo instante el uso de la 
razón... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos 
momentos, me habría dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, 
oía todo lo que se decía a mi alrededor, y todavía me acuerdo de todo. En una ocasión me 
aconteció estar mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola... 

Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero [29r e ] que no podia 
acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para inspirarme grandísimos terrores a ciertas 
cosas, por ejemplo a las medicinas sencillísimas que intentaban en vano hacerme tomar.. 

Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba también àngeles visibles... 

Maria no se separaba de mi cama, cuidàndome y consolàndome con la ternura de una 
madre. Nunca me demostro el màs ligero enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo, pues no 
soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer con 
papà, pero yo no cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se 
quedaba a mi cuidado, a veces no tenia màs remedio que ir a buscar a mi querida «mamà», 
como yo la llamaba... Si Maria quería salir, tenia que ser para ir a Misa o para ver a Paulina; sólo 
entonces yo no decía nada... 

Nuestros tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta venia todos los días a 
verme y me traía mil golosinas. 

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedí a Maria que 
les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba «ver a la gente sentada alrededor de mi 
cama como ristras de cebollas y miràndome como a un bicho raro». La única visita que me 
gustaba era la de nuestros tíos. 

Me seria imposible decir cuànto creció mi carino hacia ellos a partir de esta enfermedad. 
Comprendí como nunca que ellos no eran para nosotros unos parientes cualquiera. jQué razón 
tenia nuestro papaíto cuando nos repetia tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Màs 
tarde él mismo supo por experiencia que no se había equivocado, y seguro que ahora protege y 
bendice a quienes le prodigaran tan generosos cuidados... Yo todavía estoy en el destierro, y no 
sabiendo cómo demostraries mi gratitud, sólo tengo una manera de aligerar mi corazón: jrezar 
por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo! 



También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible por distraerme. Yo, a 
veces, la hacía sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que Maria era insustituible a mi 
lado... 

iY mi Celina querida? iQué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de salir de 
paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre nina que parecía idiota. Verdaderamente, 
[29v e ] se necesitaba mucho amor para no huir de mi... jHermanitas queridas, cuànto os hice 
sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió nunca tanto amor como el que 
vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, fendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es 
enormemente rico, y yo meteré la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros 
centuplicado todo lo que sufristeis por causa mía... 

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. La leía y la releía 
hasta sabérmela de memòria... Un dia, Madre querida, me mandaste un reloj de arena y una de 
mis muhecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegria que sentí... À mi tío no le gustó. 
Decía que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habría que alejarlo de mi mente. Yo, por el 
contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia carmelita era lo único que me hacía vivir... 

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequenos trabajos en cartulina, y mi 
ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la Santísima Virgen. 
Estàbamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestia de flores y respiraba alegria. Sólo la 
«florecita» languidecía y parecía marchita para siempre... 

La sonrisa de la Virgen 

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la Santísima 
Virgen, que le había hablado por dos veces a mamà, y la florecita volvía muchas, muchas veces 
su corola hacia aquel astro bendito... 

Un dia vi que papà entraba en la habitación de Maria, donde yo estaba acostada, y, dàndole 
varias monedas de oro con expresión muy triste, le dijo que escribiera a París y encargase unas 
misas a Nuestra Sehora de las Victorias para que le curase a su pobre hijita. iCómo me 
emociono ver la fe y el amor de mi querido rey! [30r s ] Hubiera deseado poder decirle que estaba 
curada, jpero le había dado ya tantas alegrías falsas! No eran mis deseos los que podían hacer 
ese milagro, pues la verdad es que para curarme se necesitaba un milagro... 

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Sehora de las Victorias quien lo hizo. 

Un domingo (durante el novenario de misas), Maria salió al jardín, dejàndome con Leonia, 
que estaba leyendo al lado de la ventana. 

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mamà... mamà». Leonia, 
acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso. Aquello duró un largo rato. Entonces 
llamé màs fuerte, y, por fin, volvió Maria. La vi perfectamente entrar, pero no podia decir que la 
reconociera, y seguí llamando, cada vez màs fuerte: «Mamà...» Sufría mucho con aquella lucha 
violenta e inexplicable, y Maria sufría quizàs todavía màs que yo. Tras intentar inútilmente 
hacerme ver que estaba allí a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. 
Luego, volviéndose hacia la Santísima Virgen e invocàndola con el fervor de una madre que pide 
la vida de su hija, Maria alcanzó lo que deseaba... 



También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se había vuelto hacia 
su Madre del cielo, suplicàndole con toda su alma que tuviese por fin piedad de ella... 

De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo nunca había 
visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que me caló 
hasta el fondo del alma fue la «encantadora sonrisa de la Santísima Virgen». 

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas làgrimas brotaron de mis 
pàrpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran làgrimas de pura alegria... 
jLa Santísima Virgen, pensé, me ha sonreído! iQué feliz soy.J Sí, [30v e ] pero no se lo diré nunca 
a nadie, porque entonces desaparecería mi felicidad. 

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia emocionada, y 
parecía sospechar la merced que la Santísima Virgen me había concedido... Precisamente a ella 
y a sus súplicas fervientes debía yo la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi 
mirada fija en la Santísima Virgen, pensó: «jTeresa està curada!» Sí, la florecita iba a renacer a 
la vida. El rayo luminoso que la había reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actuó de 
golpe, sino que lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortaleció de tal suerte, que 
cinco afios màs tarde abría sus pétalos en la montaha del Carmelo. 

Como he dicho, Maria había adivinado que la Santísima Virgen me había concedido alguna 
gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con ella, me pregunto qué había visto. No 
pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto había 
sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida Maria... 

Pero, jayl, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en 
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que había recibido fue para mí, durante cuatro 
anos, un verdadero sufrimiento del alma. Sólo volvería en encontrar mi dicha a los pies de 
Nuestra Sehora de las Victorias, y entonces la recibí en toda su plenitud... Màs adelante volveré 
a hablar de esta segunda gracia de la Santísima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mía, cómo 
mi dicha se convirtió en tristeza. 

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me pidió permiso 
para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no.... 

En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al ver a mi Paulina 
vestida con el hàbito de la Virgen. [31 r 9 ] Fue un momento muy dulce para las dos... Teníamos 
tantas cosas que decirnos, que a mí no me salía nada, me ahogaba de emoción... 

La madre Maria de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras de carino. Vi 
también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaran por la gracia que había recibido, y 
[Maria] me pregunto si la Santísima Virgen llevaba al Nino Jesús, y si había mucha luz, etc. 

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir màs que una 
cosa: «La Santísima Virgen me había parecido muy hermosa..., y la había visto sonreírme. Lo 
único que me había impresionado era su rostro. 

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis sufrimientos del 
alma respecto a mi enfermedad ya había comenzado), me imaginé que había mentido... 

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también mi felicidad. Pero 
la Santísima Virgen permitió este tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido 



algún pensamiento de vanidad, mientras que, tocàndome en suerte la humillación, no podia 
mirarme a mí misma sin un sentimiento de profundo horror... 

jSólo en el cielo podré decir cuànto sufrí...I 

CAPITULO IV 

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886) 

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memòria la primera, que tuvo lugar 
poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella màs arriba, pero hay un 
detalle que no quiero omitir. 

La mariana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era allí 
donde hacía yo mis meditaciones màs profundas y donde, a diferencia de la esposa del Cantar 
de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba cómo me llamaría en el 
Carmelo. Sabia que había ya en él una sor Teresa de Jesús; sin embargo, no podían quitarme mi 
bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31v e ] en el Nino Jesús, a quien tanto quería, y me 
dije: «iCómo me gustaria llamarme Teresa del Nino Jesús!» 

En el locutorio no dije nada del sueho que había tenido completamente despierta. Pero al 
preguntar la madre Maria de Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrían, se le ocurrió 
darme el nombre que yo había sonado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coincidència de 
pensamientos me pareció una delicadeza de mi Amado, el Nino Jesús. 

Estampas y lecturas 

Me he olvidado también de algunos pequehos detalles de ni nihez de antes de tu entrada en 
el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura... Y, sin embargo, a las 
preciosas estampas que tú me dabas como premio debo una de las màs dulces alegrías y de las 
màs fuertes impresiones que me han incitado a la pràctica de la virtud... Me pasaba las horas 
muertas miràndolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero» era tan sugestiva, que me 
quedaba ensimismada miràndola. Al ver que el nombre de Paulina estaba escrito al pie de la 
florecita, me hubiera gustado que el de Teresa estuviera también allí, y me ofrecía a Jesús para 
ser su florecita... 

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida leyendo. 
Afortunadamente tenia unos àngeles de la tierra que me elegían unos libros que, a la vez que me 
distraían, alimentaban mi espíritu y mi corazón. Ademàs, no podia dedicar a la lectura màs que 
un determinado tiempo, lo cual era para mí motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces 
tenia que interrumpirla en lo màs interesante de un pasaje... 

Esta afición a la lectura duré hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria imposible decir el 
número de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitió Dios que leyera ni uno sólo 
que pudiera hacerme dano. Es cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre 
percibía en un primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32r s ] entender 
que la verdadera glòria es la que ha de durar para siempre y que para alcanzarla no es necesario 



hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano 
izquierda no sepa lo que hace la derecha... 

Así, al leer los relatos de las hazanas patrióticas de las heroínas francesas, y en especial las 
de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes deseos de imitarlas. Me parecía sentir en 
mi interior el mismo ardor que las había animado a ellas y la misma inspiración celestial. 

Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado como una de las màs grandes 
de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de que ahora me veo inundada. Pensé que 
había nacido para la glòria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiro los sentimientos 
que acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi glòria no brillaria ante los ojos de los 
mortales, sino que consistiria en jjjllegar a ser una gran santa...!!! 

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo dèbil e imperfecta que yo era, 
y que aún soy después de siete ahos vividos en religión. No obstante, sigo teniendo la misma 
confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no tengo 
ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Sólo él, contentàndose con mis 
débiles esfuerzos, me elevarà hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me harà santa. 

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que sufrir mucho. Dios no tardó 
en mostràrmelo, enviàndome las pruebas que he contado antes... 

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado. 

Tres meses después de mi curación, papà nos llevó de viaje a Alençon. Era la primera vez 
que volvía allí, y fue muy grande mi alegria al volver a ver los parajes en los que había 
transcurrido ni nihez, [32v e ] y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de mamà y pedirle que me 
protegiera siempre... 

Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo y 
alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en Alençon fue cuando hice mi presentación 
en sociedad. Todo era alegria y felicidad en torno a mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En 
una palabra, durante quince días mi vida sólo se vio sembrada de flores... Y confieso que aquella 
vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduría tiene mucha razón cuando dice: «El hechizo de las 
bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia». A los diez ahos, el corazón se deja 
fàcilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy grande el no haberme quedado 
en Alençon. Los amigos que teníamos allí eran demasiado mundanos y compaginaban 
demasiado las alegrías de la tierra con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, 
y sin embargo la muerte ha venido a visitar a un gran número de personas a las que yo conocí, 
iüjóvenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores 
donde vivieron, preguntarme dónde estàn, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde 
las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y aflicción de espíritu 
bajo el sol..., y que el único bien que vale la pena es amar a Dios con todo el corazón y ser 
pobres de espíritu aquí en la tierra... 

Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para que 
eligiera màs libremente el camino que iba a prometerle seguir. 




Primera comunión 

La època de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón como un recuerdo sin 
nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de lo que lo estuve, y mis sufrimientos del alma 
desaparecieron durante casi un ano. Jesús quería darme a gustar la alegria màs plena posible en 
este valle de làgrimas... 

[33r a ] i,Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres meses antes de 
mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a preparar metòdica y ràpidamente mi corazón; 
pues si bien es cierto que ya lo venia preparando desde hacía mucho tiempo, era necesario darle 
un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesús pudiese descansar a gusto en él... 

Todos los días hacía un gran número de pràcticas, que eran otras tantas flores. Decía 
también un número todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías escrito para cada dia en el 
librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores... 

Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me llenaba el alma de 
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un consuelo para 
tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan grande al aceptar que no fueras tú quien la preparara 
cada tarde en tu regazo, como lo habías hecho con Celina.... 

Maria reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba con avidez lo que me 
decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, se volcaba en el mío. Como los 
grandes guerreros ensenan a sus hijos el oficio de las armas, así me hablaba ella de las luchas 
de la vida y de la palma que se entregarà a los vencedores... Maria me hablaba también de las 
riquezas inmortales que podemos atesorar fàcilmente cada día, y de la desgracia que seria pasar 
junto a ellas sin querer tomarse la molèstia de extender la mano para cogerlas. Luego me 
ensehaba la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas màs pequenas. Me dio la hojita «El 
renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer... 

jY què elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la única que 
escuchase sus profundas ensenanzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad, 
pensaba que hasta los màs grandes pecadores se habrían conmovido como yo, y que, 
abandonando sus riquezas perecederas, sólo querrían ganar ya [33v e ] las del cielo... 

Hasta entonces, nadie me había ensenado todavía la forma de hacer oración, a pesar de 
que tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era ya bastante piadosa, y no me dejaba 
hacer màs que mis oraciones. 

Un día, una de las profesoras de la Abadia me pregunto què hacía los días libres cuando 
estaba sola. Yo le contesté que me metía en un espacio vacío que había detràs de mi cama y 
que podia cerrar fàcilmente con la cortina, y que allí «pensaba». -<j,Y en què piensas?, me dijo. - 
Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rió mucho de 
mí. Màs tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si 
todavía seguia pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacía oración y que ya Dios me 
instruía en lo secreto. 

Los tres meses de preparación pasaron ràpidamente, y pronto tuve que entrar en ejercicios, 
y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadia. 

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios. 
Verdaderamente, si había sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de aquellos pocos días 



pasados a la espera de Jesús me compenso abundantemente... No creo que se puedan saborear 
estas alegrías en otra parte que en las comunidades religiosas. 

Como éramos pocas ninas, era fàcil ocuparse de cada una en particular, y nuestras 
profesoras nos prodigaran en esos días unos cuidados verdaderamente maternales. De mí se 
ocupaban aún màs que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venia con su 
linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran carino. Una noche, ganada por 
su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito 
de debajo de la almohada, se lo ensené con los ojos resplandecientes de alegria... 

Por la rnanana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse apenas nos 
despertaban [34r a ], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y 
Maria no estaba allí para rizarme el pelo. Así que tenia ir tímidamente a presentar mi peine a la 
profesora encargada del cuarto de tocador, la cual se reia al ver a una jovencita de once anos 
que no sabia arreglarse por sí sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin 
embargo, no me atrevia a chillar, como hacía todos los días bajo la delicada mano de mi 
madrina... 

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nina mimada y rodeada de carino 
como pocas en el mundo, sobre todo entre las ninas huérfanas de madre... Todos los días, Maria 
y Leonia venían a verme con papà, que me colmaba de caricias. Así que no sufrí por estar lejos 
de la familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios. 

Escuchaba con mucha atención las plàticas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta 
escribía un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise escribir 
ninguno, segura de que me acordaria bien de ellos, como así fue... 

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atención entre mis 
companeras por un gran crucifijo que me había regalado Leonia y que llevaba puesto en el 
cinturón como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que 
pensaban que, al llevarlo, yo quería imitar a mi hermana la carmelita... 

jY sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina estaba de ejercicios 
como yo, no para que Jesús se entregase a ella, sino para entregarse ella a Jesús, y aquella 
soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente grata... 

Recuerdo que una rnanana me habían llevado a la enfermería porque tosía mucho (desde 
mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor de 
cabeza, o si me veían màs pàlida que de [34v 8 ] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a 
descansar en la enfermería). Vi entrar a mi Celina querida; había conseguido permiso para 
verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me gustó mucho; era «La 
florecita del Divino Prisionero». jCómo me gustó recibir este recuerdo de manos de Celina...! 
iCuàntos sentimientos de amor no me ha inspirado...! 

La víspera del gran dia recibí por segunda vez la absolución. La confesión general me dejó 
una gran paz en el alma, y Dios no permitió que viniera a turbarla ni la màs ligera nube. 

Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero sólo pude hablar el lenguaje 
de las làgrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba allí, pero sabia que 
estaba muy cerca de mí con el corazón. Me había mandado con Maria un preciosa estampa, que 
no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo... 



Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole también que 
pronto seria carmelita y que entonces él seria mi director espiritual. (Y así ocurrió efectivamente 
cuatro anos màs tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). Maria me entregó una carta 
suya. iRealmente, era feliz...! Todas las alegrías me llegaban juntas. Lo que màs me gustó de su 
carta fue esta frase: «jManana celebraré el santo sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de mayo 
Paulina y Teresa quedaran màs unidas que nunca, pues Jesús parecía fundirlas en una, 
inundàndolas de sus gracias... 

Finamente llegó el màs hermoso de los días. iQué inefables recuerdos han dejado en mi 
alma hasta los màs pequenos detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso despertar de la 
aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las [35r s ] compaheras mayores... 
La gran sala repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a las ninas una tras otra. Y 
sobre todo, la entrada en la capilla y el precioso canto matinal «iOh altar sagrado, que rodean los 
àngeles!» 

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden su perfume, y 
hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su 
sentido intimo y celestial. Son como aquella «piedra blanca que se darà al vencedor, en la que 
hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce el que la recibe». 

jQué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma...! Fue un beso de amor. Me sentia 
amada, y decía a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre». 

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho tiempo, Jesús y la pobre 
Teresita se habían mirado y se habían comprendido... Aquel dia no fue ya una mirada, sino una 
fusión. Ya no eran dos: Teresa había desaparecido como la gota de agua que se pierde en medio 
del océano. Sólo quedaba Jesús, él era el dueno, el rey. ^No | e había pedido Teresa que le 
quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo? iSe sentia tan dèbil, tan fràgil, que quería 
unirse para siempre a la Fuerza divina...! 

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la 
inundaran làgrimas deliciosas, con gran asombro de sus compaheras, que màs tarde 
comentaban entre ellas: «-<i,Por qué lloraba? ^Habría algo que la atormentaba? -No, seria porque 
no tenia a su madre a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere». No 
comprendían que cuando toda la alegria del cielo baja a un corazón, este corazón desterrado no 
puede soportarlo sin deshacerse en làgrimas... 

No, el dia de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia de mamà: í,no estaba el 
cielo [35v e ] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mamà desde hacía mucho tiempo? 
Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía también la de mi madre querida, que me bendecía y 
se alegraba de mi felicidad... 

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habría encantado 
verla a mi lado, pero hacía mucho tiempo que había aceptado ese sacrificio. Aquel dia, sólo la 
alegria llenaba mi corazón; y yo me unia a mi Paulina, que se estaba entregando de manera 
irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a mi... 

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la Santísima 
Virgen. Era justo que yo, que había sido privada tan joven de la madre de la tierra, hablase en 
nombre de mis compaheras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme 
a ella, como una nina que se arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo 



que la Santísima Virgen debió de mirar a su florecita y sonreírle. i,No la había curado ella con su 
sonrisa visible...? i,No había ella depositado en el càliz de su florecita a su Jesús, la Flor de los 
campos y el Lirio de los valies...? 

Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi familia de la tierra. Ya por la 
mariana, después de Misa, había abrazado a papà y a todos mis queridos parientes. Pero ahora 
fue la verdadera reunión. Papà, tomando de la mano a su reinecita, se dirigió al Carmelo... Allí vi 
a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el mío, y con su 
corona de rosas... iFue una alegria sin amarguras! jEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar 
juntas el cielo! 

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi primera 
comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó muchísimo. Pero mi alegria era 
serena, y nada vino a turbar mi paz interior. 

Maria me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues a los días màs 
radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el día de la primera, de la única, [36r e ] de la eterna 
comunión del cielo serà un día sin ocaso... 

El día siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero estuvo tenido de 
melancolía. Ni el precioso vestido que Maria me había comprado, ni todos los regalos que había 
recibido me llenaban el corazón. Sólo Jesús podia saciarme. Ansiaba el momento de poder 
recibirle por segunda vez. 

Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a confesarme para la fiesta 
de la Ascensión, y me atreví a pedir permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate 
me lo concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papà y Maria. jQué 
dulce recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jesús! De nuevo corrieron las làgrimas 
con inefable dulzura. Me repetia a mí misma sin cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo 
yo, ies Jesús quien vive en mí.J» 

A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al Seíïor. 
Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La víspera de estos días 
dichosos, Maria me ponia al atardecer en su regazo y me preparaba como lo había hecho para 
mi primera comunión. Recuerdo que una vez me habló del sufrimiento, diciéndome que 
probablemente yo no transitaria por ese camino, sino que Dios me llevaria siempre como a una 
nina... 

Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memòria las palabras de Maria. Y 
sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la íntima convicción que 
Jesús me tenia reservado un gran número de cruces. Y me sentí inundada de tan grandes 
consuelos, que los considero como una de las mayores gracias de mi vida. 

El sufrimiento se convirtió en mi suerïo dorado. Tenia un hechizo que me fascinaba, aun sin 
acabar de conocerlo. Flasta entonces, había sufrido sin amar el sufrimiento; a partir de ese día, 
sentí por él [36v a ] un verdadero amor. 

Sentia también el deseo de no amar màs que a Dios y de no hallar alegria fuera de él. Con 
frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas palabras de la Imitación: «jOh, Jesús, 
dulzura infinita, càmbiame en amargura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oración brotaba 



de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecía repetiria, no por pròpia voluntad, 
sino como una nina que repite las palabras que le inspira un amigo... 

Mas adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer realidad mi deseo y 
cómo sólo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, fendria que anticipar el 
relato de mis anos de juventud, y aún me quedan por contar muchos detalles de mi vida de nina. 


Confirmación 

Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios espirituales para la 
confirmación. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del Espíritu Santo. No entendía 
cómo no se cuidaba mucho la recepción de este sacramento de amor. Normalmente, para la 
confirmación sólo se hacía un día de retiro. Pero como Monsenor no pudo venir para el dia fijado, 
tuve el consuelo de pasar dos días de soledad. Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte 
Casino, donde cogí a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus. 

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apóstoles, esperaba jubilosa la visita del 
Espíritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una cristiana perfecta, y, sobre todo, que 
iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrar 
este sacramento... 

Por fin, llego el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso al descender el Espíritu 
Santo, sino màs bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchó Elías en el monte Horeb... 

Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de mi 
alma... 

[37r fi ] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejó de llorar 
durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, pues aquel día feliz tuve la 
dicha de volver a unirme a Jesús. 

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la normalidad; es decir, tuve 
que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba. 

Aquellos días que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con las ninas de mi 
edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la pràctica de 
la virtud. Pero ahora tenia que volver a ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, 
disipadas, que no querían guardar el reglamento, y eso me hacía muy desgraciada. 

Yo era de caràcter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las ninas de mi edad. Muchas 
veces, en el recreo, me apoyaba en un àrbol y desde allí contemplaba el espectàculo sumida en 
profundas reflexiones. 

Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a los pobres 
pajaritos que encontràbamos muertos bajo los àrboles. Muchas alumnas se animaron a 
ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedó muy bonito, todo plantado de àrboles y flores 
proporcionados al tarnano de nuestros pajaritos. 

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me iban 
viniendo a la imaginación. Entonces mis companeras me rodeaban presurosas, y a veces 
algunas de las mayores se unían al grupo de las oyentes. Una misma historia solia durar varios 
días, pues me gustaba hacerla cada vez màs interesante a medida que iba viendo en los rostros 



de mis companeras la impresión que producía. Pero la profesora no tardó en prohibirme ese 
oficio de orador, pues quería vernos jugar y córrer, en lugar de discurrir... 

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo aprender de 
memòria. Por eso, el ano que precedió a mi primera comunión, pedía [37v s ] permiso casi todos 
los días para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el 
éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia ese puesto por una sola palabra que 
hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en làgrimas amargas que el Sr. abate Domin no sabia 
cómo calmar... Estaba muy contento de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito, 
debido a mi nombre de Teresa. 

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su companera la pregunta del 
catecismo. El Sr. abate pregunto en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mi, y entonces 
dijo que quería ver si merecía el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra 
cosa, y, levantàndome, muy segura de mi misma, contesté a lo que se me preguntaba sin 
cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la clase... 

Mi interès por el catecismo continuo, después de mi primera comunión, hasta que salí del 
internado. 

Me iba muy bien en los estudiós y era casi siempre la primera. En lo que màs descollaba era 
en historia y en redacción. Todas mis profesoras me tenían por una alumna muy inteligente. Pero 
no sucedía lo mismo en casa de mi tío, donde pasaba por ser una pequena ignorante, buena y 
dulce, sí, pero poco capaz y torpe... 

No me extrana esa opinión que mis tíos tenían de mi, y que sin duda aún siguen teniendo, 
pues apenas hablaba y era muy tímida, y cuando escribía, mi letra de gato y mi ortografia, que no 
es màs que normalita, no eran para entusiasmar a nadie... 

Verdad es que las pequenas labores de costura, de bordado y otras por el estilo se me 
daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmanada de sujetar la labor 
justificaba la opinión poco favorable que tenían de mí. 

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería mi corazón [38r 2 ] sólo para 
él, escuchaba ya mi súplica, «cambiàndome en amargura todos los consuelos de la tierra». Y, 
por cierto, que tenia una gran necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los 
elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de mí la inteligencia de las demàs, pero 
nunca la mía, por lo que llegué a la conclusión de que no era inteligente, y me resigné a no 
serio... 

Mi corazón sensible y carinoso se hubiera entregado fàcilmente si hubiera encontrado un 
corazón capaz de comprenderlo. 

Intenté trabar amistad con algunas ninas de mi edad, sobre todo con dos de ellas. Yo las 
quería, y también ellas me querían a mí en la medida en que podían. Pero, njay, qué raquítico y 
voluble es el corazón de las criaturas...!!! Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. 
Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y regresó pocos meses después. Durante su 
ausencia, yo la había recordado y había guardado cuidadosamente un pequena sortija que me 
había regalado. Al ver de nuevo a mi companera, me alegré mucho, pero, jayl, sólo logré de ella 
una mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo sentí mucho, y no quise mendigar un 
carino que me negaban. Pero Dios me ha dado un corazón tan fiel, que cuando ama a alguien 




limpiamente, lo ama para siempre; por eso, seguí rezando por mi companera y aún la sigo 
queriendo... 

Al ver que Celina se había encarinado de una de nuestras profesoras, yo quise imitaria; pero 
como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no pude conseguirlo. 

jFeliz ignorància, que me ha librado de tantos males...! iCómo le agradezco a Jesús que no 
me haya hecho encontrar màs que «amargura en las amistades de la tierra»! Con un corazón 
como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las alas, y entonces ^cómo hubiera podido «volar 
y hallar reposo»? i,Cómo va a poder unirse íntimamente a Dios un corazón entregado al afecto 
de las criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa 
emponzonada [38v e ] del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco, il·le 
visto a tantas almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz 
enganosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les daba nuevas alas, màs 
brillantes y màs ligeras, para poder volar hacia Jesús, ese Fuego divino «que arde sin 
consumirse»! 

jSí, lo sé! Jesús me veia demasiado dèbil para exponerme a la tentación. Tal vez me 
hubiera dejado quemar toda entera por esa luz enganosa, si la hubiera visto brillar ante mis 
ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontrado amargura donde otras almas màs fuertes 
encuentran alegria y se desasen de ella por fidelidad. 

No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, ya que 
sólo la misericòrdia de Dios me preservo de hacerlo... Reconozco que, sin El, habría podido caer 
tan bajo como santa Maria Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Senor a Simón 
resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le perdona, poco 
ama». Pero sé también que a mi Jesús me ha perdonado mucho màs que a santa Maria 
Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer. 

jCómo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo. 

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una piedra 
que le hace caer, y que en la caída se rompé un miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta 
con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su ciència; y pronto 
su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. jQué duda cabe de que a ese hijo le 
sobran motivos para amar a su padre! 

Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo hay una 
piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, 
[39r fi ] objeto de la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre 
lo ha librado, no le manifestarà su gratitud y le amarà menos que si lo hubiese curado... Pero si 
llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ^no lo amarà todavía mucho màs? 

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a su 
Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha 
perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como santa Maria 
Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mi, con un 
amor de admirable prevención, para que ahora yo le ame a él jcon locura...! 

He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que haya amado màs que un 
alma arrepentida. iCómo me gustaria desmentir esas palabras...! 



Enfermedad de los escrúpulos 

Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a volver a él. 

El ano que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin pruebas interiores para 
mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunión me vi asaltada por la terrible 
enfermedad de los escrúpulos... Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. jlmposible 
decir lo que sufrí durante un ano y medio.J Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los 
màs sencillos, se me convertían en motivo de turbación. La única forma de recobrar la paz era 
contàrselo a Maria, lo cual me costaba mucho, pues me creia obligada a decirle hasta los 
pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi carga, 
disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un relàmpago, y enseguida volvía 
a comenzar mi martirio. 

iCuànta paciència tuvo que tener mi querida Maria para escucharme [39vo] sin dar nunca 
muestras de cansancio.J 

Apenas volvía de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia siguiente (pues, para 
dar gusto a papà, la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, con gran admiración de sus 
compaheras, y especialmente de las profesoras, que no veían a ninas tan bien atendidas por sus 
padres). Durante la sesión, yo no dejaba de llorar, contando todos mis escrúpulos. 

Al terminar el ano, Celina termino sus estudiós y regresó a casa. Y la pobre Teresa, que 
tuvo que volver sola al colegio, no tardó en caer enferma. El único atractivo que la retenia en el 
internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia seguir allí... 

Seíïora de Papinau 

Salí, pues, de la Abadia a la edad de 13 anos, y continué mi educación recibiendo varias 
clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era una persona muy buena, y muy culta, 
pero con ciertos aires de solterona. Vivia con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas 
que hacían las tres (pues la gata era también de la familia, y yo tenia que soportar que 
ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura). 

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban 
demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, había pedido que fuera yo a 
su casa para las clases. 

Cuando llegaba, normalmente no encontraba màs que a la anciana seíïora de Cochain, que 
me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz serena y juiciosa: «jSehora de 
Papinau..., la se...norita Te...resa està aquí...!» Su hija le contestaba inmediatamente, con voz 
infantil: «Ya voy, mamà». Y luego empezaba la clase. 

Estas clases tenían también la ventaja (ademàs de la instrucción que en ellas recibía) de 
hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creído.J En aquella sala, amueblada a la 
antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos, [40r 5 ] a visitas de toda 
índole: sacerdotes, senoras, senoritas, etc. La senora de Cochain llevaba la batuta de la 
conversación todo lo que podia, para que su hija pudiera darme la clase; pero esos días no 
aprendía apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que decían, e incluso lo 
que màs me valiera no haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy fàcilmente en el 



corazón... Una senora decía que yo tenia un pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo 
no la oía, preguntaba quién era aquella muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto màs 
halagadoras cuanto que no se decían delante de mí, dejaban en mi alma una sensación de 
placer que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba. 

jQué làstima me dan las almas que se pierden...! Es tan fàcil extraviarse por los senderos 
floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la dulzura que él ofrece va 
mezclada de amargura, y el vacío inmenso de los deseos nunca podrà llenarse con las 
alabanzas de un instante... Pero si mi corazón no se hubiese elevado hacia Dios desde su primer 
despertar, si el mundo me hubiese sonreído desde mi entrada en la vida, ^qué habría sido de 
mí...? 

jMadre querida, con cuànta gratitud canto las misericordias del Senor...I <^No me retiró él del 
mundo, según las palabras de la Sabiduría, «antes que la malicia pervirtiera mi conciencia y que 
la perfidia sedujera mi alma...»? 

También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase al 
contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montana antes de que se abriese su corola... 
Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba creciendo en el amor a su Madre 
del cielo, y para demostrarle ese amor hizo algo que le costó mucho y que voy a contar en pocas 
palabras a pesar de su extensión. 

Hija de Maria 

[40v e ] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé en la 
Congregación de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devoción que en ella 
se prescribían, pues sentia una especial inclinación a invocar a los bienaventurados espíritus 
celestiales, y en particular al que Dios me dio para que fuera el compahero de mi destierro . 

Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las Hijas de Maria 
sustituyó a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadia sin haber sido recibida en esa 
congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de terminar los estudiós, no se me 
permitía entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atraía 
demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habían sido «hijas de Maria», no quería ser 
menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que 
costaba) a pedir permiso para ingresar en la congregación de la Santísima Virgen, en la Abadia. 
La primera profesora no quiso negàrmelo, pero me puso como condición que tenia que venir al 
colegio dos días a la semana , por la tarde, para demostrar que era digna de ser admitida. 

Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenia, como las demàs 
alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Así es que me conformaba 
con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que terminaba la clase de 
labores. Nadie se fijaba en mí. Así que subía a la tribuna de la capilla y me estaba allí delante del 
Santísimo hasta que papà venia a buscarme. 

Este era mi único consuelo. ^No era, acaso, Jesús mi único amigo...? No sabia hablar con 
nadie màs que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las conversaciones 
piadosas, me cansaban el alma... Sentia que vale màs hablar con Dios que [41 r 2 ] hablar de Dios, 
ipues se suele mezclar tanto amor propio en las conversaciones espirituales...! 



jSólo por la Santísima Virgen iba a la Abadia...! 

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los días de mi vida de internado, cuando me 
paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetia siempre estas palabras, que hacían 
renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: «La vida es tu navío, no tu morada». Cuando 
era pequenita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavía hoy, a pesar de los aíïos, que 
hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del navío sigue 
cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro... ^No dice la Sabiduría que la vida es 
«como nave que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesía...?» 

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar tocando 
ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesús... Creo ver a mi Madre 
del cielo salirme al encuentro con papà..., con mamà... y con los cuatro angelitos... Creo estar 
gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la única vida de familia... 

Nuevas separaciones 

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia que sufrir aún 
muchas separaciones. 

El mismo ano en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta me arrebató a mi 
querida Maria, el único sostén de mi alma... Maria era quien me guiaba, quien me consolaba, 
quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi único oràculo. Es cierto que Paulina ocupaba 
un lugar privilegiado en mi corazón, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi... Me había 
costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo 
unos muros infran-[41 v 8 ]queables, pero al fin había acabado por aceptar la triste realidad: había 
perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia queriendo, sí, y rezaba por mi; 
pero a mis ojos, mi Paulina querida se había convertido en una santa que ya no sabia de las 
cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las conociera, le extranarían y la llevarían 
a no quererla tanto... Ademàs, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los 
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sólo para Maria. 
Celina y yo no teníamos permiso para entrar màs que al final, y justo el tiempo para que se nos 
oprimiese el corazón... 

Por eso, no tenia en realidad màs que a Maria, que me era, por así decirlo, indispensable. 
Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecía tan ciegamente, que mi confesor nunca llegó 
a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo sólo le decía el número de pecados que Maria me 
permitía confesar, ni uno mas. Así que podria haber pasado por el alma menos escrupulosa del 
mundo, a pesar de serio en sumo grado. 

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía también mis deseos del 
Carmelo; y yo la quería tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los afios, nuestra tia nos invitaba 
a ir, turnàndonos, a su casa de Trouville. A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no 
la tenia a mi lado, me aburría mucho. 

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el ano en que papà realizó el viaje 
a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estàbamos muy tristes porque papà estaba tan 
lejos), Maria nos mandó a Celina y a mi a pasar quince días en la playa. Yo me divertí mucho, 



porque tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, 
pesca de agujas, etc. 

Yo era todavía muy nina [42r e ], a pesar de mis doce anos y medio. Me acuerdo de la alegria 
que sentí cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tia me regaló para el pelo; y 
también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa complacencia infantil, que me parecía 
pecado... 

Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. Maria (Guérin), que casi 
siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tia la mimaba y le prodigaba 
los nombres màs tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de lloriquear y de quejarse de 
que le dolía la cabeza. Yo, que tenia también casi todos los días dolor de cabeza, y no me 
quejaba, quise una noche imitar a Maria y me puse a lloriquear echada en un sillón, en un rincón 
de la sala. Enseguida Juana y mi tia vinieron solícitas a mi lado, preguntàndome qué tenia. Yo 
les contesté, como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no se me 
daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo que me hacía llorar. 
En lugar de mimarme, me hablaron como a una persona mayor y Juana me reprochó el que no 
tuviera confianza con mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia... 
En fin, salí sin màs dano que el haber trabajado en balde y muy decidida a no volver a imitar 
nunca a los demàs, y comprendí la fàbula de «El asno y el perrito». Yo era como el asno, que, 
viendo las caricias que le hacían al perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir 
también él su ración de besos. Pero, jayl, si no recibí palos, como el pobre animal, recibí 
realmente el pago que me merecía, y la lección me curó para toda la vida del deseo de atraer 
sobre mi la atención de los demàs. jEI único intento que hice para ello me costó demasiado 
caro...! 

Al aho siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia me volvió a 
invitar, pero en esta ocasión a mi sola, y me encontré tan perdida y tan fuera de lugar, que al 
[42v 5 ] cabo de dos o tres días caí enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La 
enfermedad, que temían que fuese grave, no era màs que nostalgia de los Buissonnets, y 
apenas puse los pies en ellos me curé ... 

Bien, pues a esa nina iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a la vida... 

En cuanto supe la decisión de Maria, tomé la resolución de no volver a apegar mi corazón a 
nada en la tierra... 

Después de salir del internado, me había instalado en el cuarto de pintura de Paulina y lo 
había arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de objetos de piedad y 
curiosidades, un jardín y una pajarera... 

Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera negra, sin 
Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada con muselina y con 
cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato 
de Paulina a los diez aíïos. Y bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba colocada una 
gran jaula en la que había encerrados un gran número de pàjaros cuyo gorjeo melodioso aturdía 
a los visitantes, pero no a su amita, que los quería mucho... 

Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, cuadernos, etc.; y 
sobre este mueble tenia colocada una estatua de la Santísima Virgen con floreros siempre llenos 
de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de imagencitas de 



santos y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por ultimo, delante de la ventana, mi 
jardín colgante, en el que cuidaba macetas (con las flores màs raras que lograba encontrar). 
Tenia también, en el interior de «mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta favorita... 

Frente a la [43r a ] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre el 
tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un portarrelojes, 
cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de munecas de Paulina 
completaban mi ajuar. 

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de Maistre, también 
yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi cuarto». En esta habitación me 
gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abría 
ante mis ojos... 

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdió para mi todo su encanto. No quería 
separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el vuelo... 
iCuàntos actos de paciència le hice practicar! Cada vez que pasaba ante la puerta de su 
habitación, llamaba hasta que me abría y la besaba con toda el alma; quería hacer provisión de 
besos para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos. 

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papà nos llevó a Alençon, pero este viaje estuvo 
muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mí tristeza y amargura. Imposible decir cuàntas 
làgrimas lloré sobre la tumba de mamà porque me había olvidado de llevar un ramillete de 
acianos que había cogido para ella. 

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que ahora, pues 
Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, 
mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se ha operado en mí tal 
cambio, que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la gracia «de tener un 
dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su duerïa y no su esclava». [43v e ] Estas palabras de 
la Imitación me llegaban muy a lo hondo, pero, por así decirlo, tenia que comprar con mis deseos 
esta gracia inestimable. No era todavía màs que una nina que no parecía tener otra voluntad que 
la de los demàs, lo cual hacía decir a la gente de Alençon que era dèbil de caràcter... 

Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas. A mí me dolió su 
extraha entrada, pues la quería mucho y no pude darle un abrazo antes de que se fuera. 

Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre papaíto cuando vino a 
comunicarnos que Leonia vestia ya el hàbito de clarisa... A él, igual que a nosotras, le parecía 
una cosa muy rara, pero no quería decir nada al ver lo disgustada que estaba Maria. Nos llevó al 
convento y allí sentí una congoja como nunca la había sentido a la vista de un monasterio. Me 
produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma... Tampoco me 
entusiasmo màs la vista de las religiosas, y no sentí la menor tentación de quedarme con ellas. 

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo que la 
miràramos bien a los ojos, pues ya no volveríamos a verlos (las clarisas no se dejan ver màs que 
con los ojos bajos). Pero Dios se conformo con dos meses de sacrificio, y Leonia volvió a 
ensenarnos sus ojos azules, muy a menudo banados en làgrimas... 



Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo que me alejé de 
la triste calle de la Media Luna con el corazón muy apenado. Ya no quedàbamos màs que tres, y 
pronto nuestra querida Maria nos iba también a dejar... 

jEI 15 de octubre fue el dia de la separación! De la alegre y numerosa familia de los 
Buissonnets ya sólo quedaban las dos últimas hijas... Las palomas habían huido del nido 
paterno, y las que aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44r s ] eran aún 
demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo... 

Dios, que quería llamar hacia sí a la màs pequena y màs dèbil de todas, se apresuró a 
hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder sirviéndose de los 
instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mi antes que a Celina, que sin duda merecía màs 
que yo este favor. Pero Jesús conocía muy bien mi debilidad, y por eso me escondió a mi 
primera en las cavernas de la roca. 

Cuando Maria entra en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. Como ya no podia 
confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos que me habían precedido 
allà arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que nunca habían conocido ni las 
turbaciones ni los miedos, deberían tener compasión de su pobre hermanita que estaba sufriendo 
en la tierra. 

Les hablé con la sencillez de un nino, haciéndoles notar que, al ser la última de la familia, 
siempre había sido la màs querida y la màs colmada de ternuras por mis hermanas, y que si ellos 
hubieran permanecido en la tierra me habrían dado también sin duda alguna pruebas de carino... 
Su partida para el cielo no me parecía una razón suficiente para que me olvidasen; al contrario, 
ya que se hallaban en situación de disponer de los tesoros divinos, debían tomar de ellos la paz 
para mi y mostrarme así que también en el cielo se sabe amar... 

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas 
deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo... 

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis hermanitos y hermanitas, y 
me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas del destierro... y de mi deseo 
de ir pronto a reunirme con ellos en la patria... 

CAPITULO V 

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NA VIDAD 

(1886-1887) 

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aún muy 
imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar [44v s ] la virtud, pero lo hacia de una 
manera muy peregrina. He aquí un ejemplo. 

Como era la màs pequena, no estaba acostumbrada a arreglàrmelas yo sola. Celina 
arreglaba la habitación donde dormíamos las dos juntas, y yo no hacia ni la menor labor de la 
casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba 
hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metía por la noche sus macetas de flores. 
Como he dicho, hacia esas cosas únicamente por Dios, y por tanto no tenia por qué esperar el 
agradecimiento de las criaturas. Pero sucedía todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no 



parecer feliz y sorprendida por mis pequenos servicios, yo no estaba contenta y se lo hacía saber 
con mis làgrimas... 

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo, 
sucedía que hacía sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de sobreponerme 
y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuaria, y 
cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los 
razonamientos eran inútiles, y no lograba corregirme de tan feo detecto. 

No sé cómo podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todavía, como 
estaba, en los panales de la infancia... 

Era necesario que Dios hiciera un pequeho milagro para hacerme crecer en un momento, y 
ese milagro lo hizo el día inolvidable de Navidad. En esa noche luminosa que esclarece las 
delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce ninito recién nacido, cambió la noche de mi 
alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él se hizo dèbil y doliente por mi amor, me 
hizo a mí fuerte y valerosa; me revistió de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no 
conocí la derrota en ningún combaté, sino que, al contrario, fui de victorià en victorià y comencé, 
por así decirlo, «una carrera de gigante ». 

[45r e ] Se secó la fuente de mis làgrimas, y en adelante ya no volvió a abrirse sino muy raras 
veces y con gran dificultad, lo cual justificó estas palabras que un día me habían dicho: «Lloras 
tanto en la nihez, que màs tarde no tendràs ya làgrimas que derramar...» 

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la nihez; en una palabra, 
la gracia de mi total conversión. 

Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir al Dios fuerte y 
poderoso. 

Cuando llegàbamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar mis 
zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado tantas alegrías durante la infancia, 
que Celina quería seguir tratàndome como a una nina, por ser yo la pequena de la familia... Papà 
gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de júbilo a medida que iba sacando las 
sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria de mi querido rey aumentaba mucho màs mi 
pròpia felicidad. 

Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los defectos de 
la nihez, me quitó también sus inocentes alegrías: permitió que papà, que venia cansado de la 
Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras 
que me traspasaron el corazón: «jBueno, menos mal que éste es el último aho...!» 

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conocía mi 
sensibilidad y veia brillar las làgrimas en mis ojos, sintió también ganas de llorar, pues me quería 
mucho y se hacía cargo de mi pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo-, sufrirías demasiado al mirar 
así de golpe dentro de los zapatos». 

Pero Teresa ya no era la misma, jJesús había cambiado su corazón! Reprimiendo las 
làgrimas, bajé ràpidamente la escalera, y conteniendo los latidos del corazón, cogí los zapatos y, 
poniéndolos delante de papà, fui sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una 
reina. Papà reia, recobrado ya su buen humor, y Celina creia estar sonando ... Felizmente, era 



un hermosa realidad: jTeresita había vuelto a encontrar la fortaleza de animo que había perdido 
a los cuatro anos y medio, y la conservaria ya para siempre.J 

[45v s ] Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el màs hermoso de todos, 
el màs lleno de gracias del cielo... 

La obra que yo no había podido realizar en diez anos Jesús la consumo en un instante, 
conformàndose con mi buena voluntad, que nunca me había faltado. 

Yo podia decirle, igual que los apóstoles: «Senor, me he pasado la noche bregando, y no he 
cogido nada». Y màs misericordioso todavía conmigo que con los apóstoles, Jesús mismo cogió 
la red, la echó y la sacó repleta de peces... Hizo de mí un pescador de almas, y sentí un gran 
deseo de trabajar por la conversión de los pecadores, deseo que no había sentido antes con 
tanta intensidad... Sentí, en una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, sentí la 
necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto a los demàs, jy desde entonces fui feliz.J 

La sangre de Jesús 

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Senor en la cruz, me sentí profundamente 
impresionada por la sangre que caía de sus divinas manos. 

Sentí un gran dolor al pensar que aquella sangre caía al suelo sin que nadie se apresurase 
a recogerla. Tomé la resolución de estar siempre con el espíritu al pie de la cruz para recibir el 
rocío divino que goteaba de ella, y comprendí que luego tendría que derramarlo sobre las 
almas... 

También resonaba continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la cruz: «jTengo sedl». 
Estas palabras encendían en mí un ardor desconocido y muy vivo... Quería dar de beber a mi 
Amado, y yo misma me sentia devorada por la sed de almas... No eran todavía las almas de los 
sacerdotes las que me atraían, sino las de los grandes pecadores; ardía en deseos de 
arrancaries del fuego eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostró que mis deseos eran de su 
agrado. 

Pranzini, mi primer hijo 

Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos crímenes 
horribles. Todo hacía pensar que moriria impenitente. Yo quise evitar a toda costa que cayese en 
el infierno, y para conseguirlo empleé todos los medios imaginables. 

Sabiendo que por mí misma no podia nada, ofrecí [46r 8 ] a Dios todos los méritos infinitos de 
Nuestro Senor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, le pedí a Celina que encargase una 
Misa por mis intenciones, no atreviéndome a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a 
confesar que era por Pranzini, el gran criminal. 

Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes preguntas, 
que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mí, me pidió que la dejara ayudarme a 
convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las criaturas se 
unieran a mí para implorar gracia para el culpable. 



En el fondo de mi corazón yo tenia la plena seguridad de que nuestros deseos serían 
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios que estaba 
completamente segura de que perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creería aunque no 
se confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza tenia en la misericòrdia 
infinita de Jesús; pero que, simplemente para mi consuelo, le pedía tan sólo «una serial» de 
arrepentimiento... 

Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papà nos había prohibido leer 
periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban de Pranzini. Al dia siguiente 
de su ejecución, cayó en mis manos el periódico «La Croix». Lo abrí apresuradamente, ^y qué 
fue lo que vi...? Las làgrimas traicionaron mi emoción y tuve que esconderme... Pranzini no se 
había confesado, había subido al cadalso, y se disponía a meter la cabeza en el lúgubre agujero, 
cuando de repente, tocado por una súbita inspiración, se volvió, cogió el crucifijo que le 
presentaba el sacerdote ;y besó por tres veces sus llagas sagradas...! Después su alma voló a 
recibir la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habrà màs alegria en el cielo por un solo 
pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos que no necesitan convertirse... 

Había obtenido «la serial» pedida, y esta senal era la fiel reproducción de las [46v 5 ] gracias 
que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. í,l\lo se había 
despertado en mi corazón la sed de almas precisamente ante las llagas de Jesús, al ver gotear 
su sangre divina? Yo quería daries a beber esa sangre inmaculada que los purificaria de sus 
manchas, jjjy los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente sobre esas llagas 
sagradas...!!! jQué respuesta de inefable dulzura...! 

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de día en día. Me 
parecía oir a Jesús decirme como a la Samaritana: «|Dame de beber!» 

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesús, y a Jesús le 
ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocío divino. Así me parecía que aplacaba su sed. 
Y cuanto màs le deba de beber, màs crecía la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él 
me daba era la bebida màs deliciosa de su amor... 

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba vueltas y vueltas 
sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recórrer, es grande mi gratitud. 

Pero he de reconocer que, si el paso màs importante estaba dado, todavía eran muchas las 
cosas que tenia que dejar. 

Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, comenzó a 
desarrollarse. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero en esta època me entraron unos 
deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los deberes que me ponia mi 
profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudiós extras de historia y de ciencias. Las otras 
materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber despertaban todo mi interès. Y 
así, en pocos meses adquirí màs conocimientos que durante todos mis aíïos de estudio. 

jPero eso no era màs que vanidad y aflicción de espíritu...! Me venia con frecuencia a la 
memòria el capitulo de la Imitación en que se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo 
encontraba la forma de seguir, diciéndome a mí misma que, estando en edad de estudiar, ningún 
mal había [47r a ] en hacerlo. 




No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el tiempo), pues 
sólo le dedicaba un número limitado de horas, que no quería rebasar, a fin de mortificar mi deseo 
exacerbado de saber... 

Estaba en la edad màs peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta 
Ezequiel en sus profecías: «Al pasar junto a mí, Jesús vio que yo estaba ya en la edad del amor. 
Hizo alianza conmigo, y fui suya... Extendió su manto sobre mí, me lavó con perfumes preciosos, 
me vistió de bordados y me adorno con collares y con joyas sin precio... Me alimento con flor de 
harina, miel y aceite en abundancia... Me hice cada vez màs hermosa a sus ojos y llegué a ser 
como una reina...» 

Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo de escribir y 
demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mí; pero las gracias que he referido 
màs arriba son ya prueba suficiente de ello. Sólo voy a hablar del alimento que me dio «en 
abundancia». 

La Imitación y Arminjon 

Desde hacía mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de harina» contenida en la 
Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, pues no había descubierto todavía los tesoros 
escondidos en el Evangelio. Me sabia de memòria casi todos los capítulos de mi querida 
Imitación, y ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno 
en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi tia se divertían mucho a costa de eso, y 
abriéndolo al azar, me hacían recitar el capitulo que tenían ante los ojos. 

A mis 14 anos, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario anadir a «la flor de 
harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en las charlas 
del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misteriós de la vida futura. Este libro 
se lo habían prestado a papà mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47v 5 ] costumbre (pues 
yo no leía los libros de papà), le pedí permiso para leerlo. 

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la 
ventana de mi cuarto de estudio, y la impresión que me produjo es demasiado íntima y 
demasiado dulce para poder contaria... 

Todas las grandes verdades de la religión y los misteriós de la eternidad sumergían mi alma 
en una felicidad que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los 
que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del corazón). Y viendo que las 
recompensas eternas no guardaban la menor proporción con los insignificantes sacrificios de la 
vida, quería amar, amar apasionadamente a Jesús y darle mil muestras de amor mientras 
pudiese... 

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensarà a sus 
elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetia sin cesar las palabras 
de amor que habían abrasado mi corazón... 

Celina se había convertido en la confidente íntima de mis pensamientos. Desde la noche de 
Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia ya no existia, pues yo había crecido en 
estatura, y sobre todo en gracia. 



Anteriormente a esta època, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de 
Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequena, y que tendría que crecer la altura de 
un taburete para que pudiese tener confianza en mí... A mí me gustaba subirme a aquel precioso 
taburete cuando estaba junto a ella, y le decía que me hablase íntimamente; pero la treta no me 
daba resultado, la distancia nos seguia separando... 

Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó en nuestros corazones unos lazos màs 
fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron realidad en nosotras las 
palabras del Càntico Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando al 
Esposo): 

«A zaga de tu huella, 

las jóvenes discurren al camino, 

al toque de [48r a ] centella, 

al adobado vino, 

emisiones de bàlsamo divino». 

Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que él sembraba a 
manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos daba a beber hacían 
desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de 
amor inspiradas por él. 

jQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el mirador! Con la 
mirada hundida en la lejanía, contemplàbamos la blanca luna que se elevaba lentamente por 
detràs de los altos àrboles... y los reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, 
las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que 
hacía flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que no 
contemplàbamos todavía màs que «el límpido reverso»... 

No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se parecía a la de 
santa Mònica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían los dos sumidos en èxtasis a la vista 
de las maravillas del creador... 

Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los 
grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio de un fuerte 
resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De esta manera se dignaba 
manifestarse a nuestras alma, ipero qué fino y transparente era el velo que ocultaba a Jesús de 
nuestras miradas...! No había lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el 
amor nos hacía encontrar en la tierra al que buscàbamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos 
besó, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos». 

Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La pràctica de 
la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba muchas veces el combaté, 
pero poco a poco esa impresión fue desapareciendo y la renuncia se me hizo fàcil, incluso desde 
el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48v s ] que tiene se le darà, y tendrà de sobra». Por una 
gracia acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas... 

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha màs frecuencia de la que yo me 
hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de conducta comulgar todas las veces que el 



confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien decidiese 
cuàntas, sin pedírselo nunca yo. En esa època no tenia la audacia que ahora tengo; de haberla 
tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir a 
su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo un día y otro día para 
quedarse en un copón dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente màs querido 
que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y templo vivo de la adorable 
Trinidad... 

Jesús, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi confesor me dijese 
que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando pasó ese hermoso 
mes, todavía aíïadió una quinta màs cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, 
brotaron de mi ojos làgrimas muy dulces. Me parecía como si Jesús mismo quisiera entregarse a 
mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra acerca de mis 
sentimientos interiores. 

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba màs guia que a 
Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús en las almas, y decía 
que en mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que actuaba directamente él... 


Deseos de entrar en el Carmelo 

Cuando un jardinera rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes de tiempo, 
no es para dejarla colgada en el àrbol, sino para presentaria en una mesa ricamente servida. Con 
parecida intención [49r s ] prodigaba Jesús sus gracias a su florecita... El, que en los días de su 
vida mortal exclamo en un transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre, porque has escondido 
estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla», quería hacer 
resplandecer en mi su misericòrdia. Porque yo era dèbil y pequeha, se abajaba hasta mi y me 
instruía en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando 
hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una nina de catorce 
anos comprender los secretos de la perfección, unos secretos que toda su ciència no puede 
descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espíritu... 

Como dice san Juan de la Cruz en su Càntico: 

«Sin otra luz ni guia 

sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 

màs cierto que la luz del mediodía adonde me esperaba 

quien yo bien me sabia». 

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a quien deseaba», 
tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan apremiante, que si hubiera 
tenido que pasar entre llamas, lo habría hecho por ser fiel a Jesús... 

Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre querida... Mi 
corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría llegado en modo alguno a la 
ribera bendita que la había acogido a ella cinco ahos antes en su suelo impregnado del rocío 
celestial... 



Sí, hacía cinco anos que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia que te había 
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicó el camino que debía 
seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me resultaban cada 
vez màs penosas; no podia hablar de mis deseos de entrar, sin verme rechazada. Maria pensaba 
que era demasiado joven y hacía todo lo posible por impedirme entrar; y tú misma, Madre, a fin 
de probarme, tratabas a veces de moderar mi entusiasmo [49v 5 ]. En fin, que si no hubiese tenido 
verdadera vocación, me hubiera vuelto atràs desde el primer momento, pues en cuanto empecé 
a responder a la llamada de Jesús me encontré con obstàculos. 

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso aumentó 
mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil ocultarle nada... Pero este sufrimiento no duró 
mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteró de mi determinación, y, lejos de intentar 
disuadirme, aceptó con un valor admirable el sacrificio que Dios le pedía; para entender cuàn 
grande era ese sacrificio, habría que saber hasta qué punto estàbamos unidas... 

Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos meses, 
disfrutàbamos juntas de la vida màs dulce que unas jóvenes puedan sonar. Todo alrededor de 
nosotras respondía a nuestros gustos. Teníamos una gran libertad. En una palabra, yo solia decir 
que nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad... 

Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos que 
renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni por un instante. 

Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la primera... Tenia 
la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes... Pero así como, en tiempos de 
los màrtires, los que quedaban en la càrcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que 
partían primero para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les 
reservaba para combatés todavía mayores, igualmente Celina dejó alejarse a su Teresa y se 
quedó sola para el glorioso y sangriento combaté al que Jesús la tenia destinada como 
privilegiada de su amor... 

Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tomó en ellos 
tanta parte como si se hubiera tratado de su pròpia vocación. De parte de ella no temia yo 
ninguna oposición. 

Confidència a mi padre 

Lo que no sabia era qué medio emplear para decírselo a papà... <i,Cómo hablarle de 
separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores...? iCuàntas 
luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r 9 ] de sentirme con ànimos para hablar...! Sin 
embargo, tenia que decidirme. Yo iba cumplir catorce ahos y medio, y sólo seis meses nos 
separaban de la hermosa noche de Navidad, en que había decidido ingresar a la misma hora en 
que el ano anterior había recibido «mi gracia». 

Escogí el dia de Pentecostés para hacerle a papà mi gran confidència. Todo el día estuve 
suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por mi y que me inspiraran ellos las palabras 
que habría de decir... ^No eran ellos, en efecto, quienes tenían que ayudar a aquella nina tímida 
que Dios tenia destinada a ser apòstol de apóstoles por medio de la oración y el sacrificio...? 



Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar a mi papaíto 
querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las manos juntas, contemplaba 
las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habían perdido ya su ardor, doraba las copas 
de los altos àrboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oración de la tarde. 

El hermoso rostro de papà tenia una expresión celestial. Comprendí que la paz inundaba su 
corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos banados ya en 
làgrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó en su pecho, diciéndome: »<-,Qué 
te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantàndose, como para disimular su pròpia emoción, 
echó a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho. 

A través de las làgrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus 
làgrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi 
vocación. Simplemente se contentó con hacerme notar que yo era todavía muy joven para tomar 
una decisión tan grave. 

Pero yo defendí tan bien mi causa, que papà, con su modo de ser sencillo y recto, quedó 
pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me dijo que Dios le 
hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas. 

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad con que aquel 
padre incomparable había acogido mis confidencias, [50v e ] se volcó dulcemente en el suyo. Papà 
parecía gozar de esa alegria serena que da el sacrificio consumado. Me habló como un santo, y 
me gustaria acordarme de sus palabras para transcribirlas aquí, pero sólo conservo de ellas un 
recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar. 

De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbòlica que mi querido rey realizó 
sin saberlo. Acercàndose a un muro poco elevado, me mostró unas florecillas blancas, parecidas 
a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio, explicàndome con cuànto 
esmero Dios la había hecho nacer y la había conservado hasta aquel día. Al oírle hablar, me 
parecía estar escuchando mi pròpia historia, tanta semejanza había entre lo que Jesús había 
hecho con aquella florecilla y con Teresita ... 

Recibí aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papà había 
arrancado todas sus raíces sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo en otra 
tierra màs fèrtil que el blando musgo en el que habían transcurrido sus primeras alboradas... Era 
exactamente lo mismo que papà acababa de hacer conmigo poco antes al permitirme subir a la 
montana del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida. 

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capitulo titulado: «Del amor a Jesús 
sobre todas las cosas», y todavía sigue allí. Sólo el tallo se ha roto muy cerca de la raíz, y Dios 
parece decirme con eso que pronto romperà los lazos de su florecita y que no la dejarà 
marchitarse en la tierra. 

Una vez obtenido el consentimiento de papà, pensé que podria volar ya sin temor alguno 
hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debían aún someter a prueba mi 
vocación. 



Mi tío cambia de opinión 

Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tornado, lo hice temblando. Me 
prodigo las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al contrario, me 
prohibió [51 r e ] hablarle de mi vocación antes de cumplir los 17 anos. Era un atentado a la 
prudència humana, decía, dejar entrar en el Carmelo a una nina de 15 anos. Siendo la vida de 
las carmelitas a los ojos del mundo una vida pròpia de filósofos, seria hacer un grave daho a la 
religión permitir que la abrazase una nina sin experiencia... Todo el mundo hablaría, etc... etc... 
Hasta llegó a decir que para decidirle a dejarme partir haría falta un milagro. 

Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que me fui con el corazón sumido 
en la màs profunda amargura. 

Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro que exigia mi tío, 
ya que sólo a ese precio podria yo responder a su llamada. 

Paso bastante tiempo hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me costaba horrores 
ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi vocación; pero supe màs tarde que mi 
enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor. 

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un martirio 
sumamente doloroso, que duró tres días. Nunca como en aquella prueba comprendí de bien el 
dolor de la Santísima Virgen y de san José mientras buscaban al divino Nino Jesús... Me 
encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma parecía un fràgil esquife, abandonado sin 
piloto a merced de las olas tempestuosas... 

Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que me era 
imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relàmpago que viniese a surcar las sombrías nubes... 
Es cierto que es muy triste el resplandor de los relàmpagos; pero, al menos, si la tormenta 
hubiese estallado abiertamente, habría podido ver por un momento a Jesús... Pero era la noche, 
la noche profunda del alma... Y como Jesús en el huerto de la agonia, me sentia sola, sin 
encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. jjjComo si el mismo Dios me hubiese 
abandonado...!!! 

La naturaleza parecía participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres días, el sol 
no hizo brillar ni uno de [51v a ]sus rayos y la lluvia cayó a torrentes. (He observado que en todas 
las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En los 
días de làgrimas el cielo lloraba conmigo; en los días de alegria el cielo enviaba con profusión 
sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecía el cielo azul...) 

Por fin, al cuarto dia, que era sàbado, día dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a ver a mi 
tío. jY cuàl no seria mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacía entrar en su despacho sin 
que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos 
reproches por portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacía falta pedir 
un milagro: que él sólo había pedido a Dios que le diera «una simple inclinación del corazón», y 
que había sido escuchado... 

Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el milagro ya estaba concedido: 
mi tío no era el mismo. 

Sin hacer la menor alusión a la «prudència humana», me dijo que yo era una florecita que 
Dios quería cortar, y que él no seguiria oponiéndose a ello... 




Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano de otros 
tiempos permitía que una de las hijas adoptivas de su corazón fuera a sepultarse lejos del 
mundo. 

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudència. No recuerdo que, durante el 
tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veia que le 
daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tío, 
también ella me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a 
costar mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52r a ] entonces 
que tendrían que renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano 
para seguir pidiendo, no la presento vacía: sus amigos màs queridos pudieron beber en ella, y 
con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban... 

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto. 

Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderàs, Madre mía, [51 v s sigue] con qué 
alegria emprendí el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el que las 
nubes se habían disipado por completo»... 

También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertàndose, me había devuelto la 
alegria, el ruido de la olas se había calmado. En lugar del viento de la prueba, henchía mi vela 
una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de 
mi. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero aún debía levantarse màs de 
una tormenta, que ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole temer que se había alejado 
para siempre de la playa tan ardientemente deseada... 

Oposición del superior 

Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a verte, Madre 
querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero icuàles no 
fueron mi sorpresa y mi aflicción al oírte decir que [52r 5 ] el Superior no permitía que entrara antes 
de los 21 anos...! 

Nadie había pensado en esta oposición, la màs invencible de todas. Sin embargo, sin 
desanimarme, yo misma fui con papà y con Celina a ver a nuestro Padre, para intentar 
conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera vocación de carmelita. 

Nos recibió con gran frialdad. Y por màs que mi incomparable papaíto unió sus instancias a 
las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no había ningún peligro en esperar, 
que yo podia llevar vida de carmelita en mi casa, que no estaria todo perdido porque no me diera 
disciplina, etc... etc... Por último, anadió que él no era màs que el delegado de Monsenor, y que 
si éste quería permitirme entrar en el Carmelo, él no tendría nada que decir... 

Salí de la rectoral hecha un mar de làgrimas; gracias a Dios, estaba escondida bajo el 
paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente. 

Papà no sabia cómo consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en cuanto se lo pedí, 
pues estaba decidida a conseguir mi propósito. Llegué incluso a decir que iria hasta el Santo 
Padre, si Monsenor no quería permitirme entrar en el Carmelo a los 15 anos... 



Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecía la misma. 
Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora encontraba en mí 
muchas cualidades para su arte. 

Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentia en mi corazón unos ímpetus que hasta 
entonces no conocía. A veces tenia verdaderos transportes de amor. Una noche, no sabiendo 
cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que fuese amado y glorificado en todas 
partes, pensé con dolor que él nunca podria recibir en el infierno un solo acto de amor; y 
entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptaría gustosa verme sumergida allí, a fin de que 
fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo sabia bien que eso no podia 
glorificarle, porque él sólo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52v e ] ama, una siente 
necesidad de decir mil locuras. 

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porque en 
aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentia, como san Pablo, que nada podria apartarme 
del objeto divino que me había hechizado... 

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de contemplar de cerca las 
almas de los ninos . Al ser la màs pequena de la familia, nunca había tenido esta suerte. He aquí 
las tristes circunstancias que me la depararon. 

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, dejando tres 
ninos muy pequehos. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos ninas pequehas, 
la mayor de la cuales no tenia todavía seis arïos. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el 
dia, y era para mí un auténtico placer ver con qué candor creían todo lo que les decía. Tiene que 
dejar el santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, ya que 
aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar 
los sacrificios. 

Cuando quería ver a mis dos ninas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de prometer 
juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las recompensas eternas que el 
Nino Jesús daria en el cielo a los ninitos buenos. La mayor, cuya razón empezaba ya a 
despertarse, me miraba con ojos resplandecientes de alegria, me hacía mil preguntas 
encantadoras sobre el Nino Jesús y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada ceder 
siempre ante su hermana. Y me decía que jamàs en la vida olvidaría lo que la «gran senorita», 
como ella me llamaba, le había ensenado... 

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que supone el no 
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la que se 
puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la huella del mal... Comprendí lo que 
dice Jesús en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de 
estos pequehos». 

[53r s ] jCuàntas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas.J 

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero así como 
permite a un hàbil jardinera cultivar plantas delicadas y le da para ello los conocimientos 
necesarios, reservàndose para sí la misión de fecundarlas, de la misma manera quiere Jesús ser 
ayudado en su divino cultivo de las almas. 



<-,Qué ocurriría si un jardinero desmanado no injertase bien los àrboles? <-,Si no conociese 
bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empenase en hacer brotar rosas de un 
melocotonero...? Haría morir al àrbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de producir frutos. 

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a las almas 
y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni frenaria nunca. 

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los ninos aprenden la 
ciència de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas encargadas de formaries 
para la vida. 

Recuerdo que entre mis pàjaros tenia un canario que cantaba de maravilla. Tenia también 
un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales porque lo había adoptado 
antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no tenia padres que le 
ensenasen a cantar, pero como oía de la mariana a la noche a su companero el canario lanzar 
sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa difícil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le 
costó mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de música. Era asombroso ver los 
esfuerzos que hacía el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, 
aunque un poco màs apagado, era absolutamente idéntico al del canario. 

[53v e ] jMadre mía querida! Tu fuiste quien me enseíïó a mi a cantar... Tu voz me cautivó 
desde la infancia, y ahora njme encanta oir decir que me parezco a tiü! Sé cuànto me falta para 
ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el mismo càntico que tú... 

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre la vida y 
las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarían demasiado lejos. Voy a reanudar el 
relato de mi vocación. 


Viaje a Bayeux 

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con papà, con el corazón 
henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que iba a presentarme al 
obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me acompanaran mis hermanas, 
jy esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a 
las preguntas que me hacían, tenia que explicar por mi misma el motivo de mi visita y exponer 
las razones que me movían a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que 
demostrar la solidez de mi vocación. 

iCuànto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy especial para 
que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad que «para el amor nada hay 
imposible, porque todo lo cree posible y permitido». Y realmente sólo el amor de Jesús podia 
hacerme vencer aquellas dificultades y las que vendrían màs tarde, pues quiso hacerme comprar 
mi vocación a costa de pruebas muy grandes... 

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a quien tan 
ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estaria dispuesta a 
soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aún no la tuviese. 



Cuando llegamos a Bayeux, llovía a càntaros. Papà, que no quería ver a su reinecita entrar 
en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a un ómnibus que nos llevó 
a la catedral. Allí comenzaron mis desgracias. 

Monsenor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La iglesia estaba 
llena de senoras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mí con mi [54r 5 ] vestido claro y mi 
sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no había ni que pensarlo a causa de la 
lluvia. Y para humillarme màs todavía, Dios permitió que papà, con su sencillez patriarcal, me 
hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedecí de buen grado y ofrecí 
aquella distracción a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi 
vida... 

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detràs del altar mayor, y allí me 
quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir. 

Al salir, papà me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío parecía mucho 
mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia encontrarle gusto a 
nada. 

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de nuestra llegada y que 
había fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Así que tuvimos que andar errando 
por las calles, que me parecieron muy tristes. 

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papà me llevó a un hotel en el que no hice honor al 
buen cocinero. 

Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me decía que no me 
preocupase, que seguro que Monsenor me concedería lo que iba a pedirle. 

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llegó al mismo tiempo 
que nosotros un sehor, pero el Vicario general le pidió cortésmente que esperara y nos hizo 
entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre sehor tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra 
visita fue larga). 

El Sr. Révérony se mostro muy amable, pero creo que le sorprendió mucho el motivo de 
nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a 
presentaries a Monsenor, tengan la bondad de acompanarme». Y al ver brillar làgrimas en mis 
ojos, anadió: «jPero buenol, estoy viendo diamantes... jNo podemos ensenàrselos a 
Monsenor...!» 

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v e ] con retratos de obispos. 
Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia como una pobre hormiguita y me preguntaba 
qué me atrevería a decirle a Monsenor. 

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le decía 
unas palabras y volvía con él. Nosotros lo esperàbamos en su despacho, donde había tres 
enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego. 

Al ver entrar a Su Excelencia, papà se arrodilló a mi lado para recibir su bendición. Luego 
Monsenor hizo tomar asiento a papà en uno de los sillones, se sentó frente a él, y el Sr. 
Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistió, diciéndome 
que tenia que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos veces, 
y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tomar una silla mientras yo me veia arrellanada 



en un sillón donde habrían cabido cómodamente cuatro como yo (y màs cómodas que yo, ipues 
me hallaba muy lejos de estarlo...!) 

Yo esperaba que hablaría papà, pero me dijo que explicara yo misma a Monsenor el motivo 
de nuestra visita. Lo hice lo màs elocuentemente que pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a 
la elocuencia, no pareció conmoverse mayormente por mis razones. Una sola palabra del 
Superior me hubiera valido mucho màs que todas ellas, pero lamentablemente no la tenia y su 
oposición no abogaba precisamente en mi favor... 

Monsenor me pregunto si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -«Sí, 
Monsenor, muchísimo tiempo...» -«jVamos!, replico riendo el Sr. Révérony, <^no diràs que hace 
quince anos que lo estàs deseando?» -«Desde luego, respondí yo riendo también. Pero no hay 
que quitar muchos anos, porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razón, y deseé el 
Carmelo desde que lo conocí, porque me parecía que en esta Orden se verían satisfechas todas 
las aspiraciones de mi alma». 

[55r s ] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo dije 
todavía peor; pero, bueno, ese fue el sentido. 

[54v a sigue] Monsenor, creyendo agradar a papà, intento hacer que me quedara con él 
algunos anos màs. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificación al verlo ponerse de mi parte 
e interceder para que me concediera permiso para volar a los quince anos. 

Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era indispensable tener 
una entrevista con el Superior del Carmelo. 

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía la abierta 
oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la recomendación del Sr. Révérony, 
hice algo màs que ensenar diamantes a Monsenor: jse los regalé...I 

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyó mi cabeza 
sobre su hombro y me acaricio como creo que nunca [55r s ] había acariciado a nadie. Me dijo que 
no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi 
vocación, y que, en vez de llorar, debería alegrarme. Anadió que, a la semana siguiente, tenia 
que ir a Lisieux y que le hablaría de mi al pàrroco de Santiago, y que no dudase que en Italia 
recibiría su respuesta. 

Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Ademàs, ya no tenia nada màs que decir, pues 
había agotado todos los recursos de mi elocuencia. 

Monsenor nos acompahó hasta el jardín. Papà le hizo reír mucho contàndole que, para 
aparentar màs edad, me había hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo echó Monsenor en saco 
roto, pues cuando habla de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...) 

El Sr. Révérony quiso acompaharnos hasta la puerta del jardín del obispado, y dijo a papà 
que nunca se había visto una cosa así: «jUn padre tan deseoso de entregar a Dios su hija como 
ésta de ofrecerse a él!» 

Papà le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras cómo había que ir 
vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo darse vuelta ante el Sr. 
Révérony, diciéndole: «^Estaré bien así...?» 



El le había dicho también a Monsenor que si él no me daba permiso para entrar en el 
Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice. 

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan guapo... 
Tenia una distinción tan natural, que debió de agradarle mucho a Monsenor, acostumbrado a 
verse rodeado de personajes que conocían todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey de 
Francia y de Navarra en persona con su reinecita ... 

Cuando llegué a la calle, volvieron a córrer las làgrimas, pero no tanto a causa de mi 
disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un viaje inútil... El, que 
saboreaba ya por adelantado la alegria de enviar un telegrama al Carmelo anunciando la feliz 
respuesta de Monsenor, se veia obligado a [55v e ] volver sin respuesta de ninguna clase... 

jQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecía que mi futuro estaba roto para siempre. 
Cuanto màs me acercaba a la meta, màs veia embrollarse mis asuntos. 

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo único que buscaba 
era la voluntad de Dios. 

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a tu lado, 
Madre querida. jNol, nunca olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. Si no temiera 
profanarlas sirviéndome de ellas, podria repetir las palabras que Jesús dirigió a los apóstoles la 
noche de su Pasión: «Tú has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...» 

También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos... 

CAPITULO VI 

EL VIAJE AROMA (1887) 

Tres días después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho màs largo: el viaje a 
la ciudad eterna... 

]Qué viaje aquél.J Sólo en él aprendí màs que en largos aíïos de estudiós, y me hizo ver la 
vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de espíritu bajo el sol... 

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de la 
religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la tierra regada con la 
sangre de los màrtires, y mi alma se ensanchó al contacto con las cosas santas... 

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el mundo, 
pensaron que papà me había hecho hacer este largo viaje para hacerme cambiar de idea sobre 
la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una vocación 
poco firme. 

Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes del gran mundo, nos encontramos 
metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi exclusivamente la peregrinación. 
Pero todos aquellos títulos y aquellos «de», lejos de deslumbrarnos, no nos parecían màs que 
humo...Vistos de lejos, me habían ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo 
lo que brilla es oro» y comprendí estas palabras [56r s ] de la Imitación: «No vayas tras esa sombra 
que se llama el gran nombre, ni desees tener muchas e importantes relaciones, ni la amistad 
especial de ningún hombre». 



Comprendí que la verdadera grandeza està en el alma, y no en el nombre, pues como dice 
Isaías: «El Senor darà otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice también: «Al vencedor le 
daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce quien lo recibe». 
Sólo en el cielo conoceremos, pues, nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual recibirà de 
Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el màs pobre y el màs 
olvidado, por amor a Jesús, jése serà el primera y el màs noble y el màs rico... I 

La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca había vivido en su 
intimidad, no podia comprender el fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por los pecadores 
me encantaba; jpero orar por las almas de los sacerdotes, que yo creia màs puras que el cristal, 
me parecía muy extrano.J 

En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un conocimiento tan 
importante... 

Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su sublime 
dignidad los eleva por encima de los àngeles, no por eso dejan de ser hombres débiles y 
fràgiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama en el Evangelio «sal de la tierra», 
muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, ^qué habrà 
que decir de los que son tibios? ^No ha dicho también Jesús: «Si la sal se vuelve sosa, i,con qué 
la salaràn?» 

iQué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como objeto conservar la sal 
destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo, pues el único fin de nuestras oraciones 
y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de apóstoles, rezando por ellos mientras ellos 
evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo... 

[56v e ] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ino acabaria nunca.. J 

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te doy demasiados, 
pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos perdidos, debido al poco tiempo 
libre que tengo, que mi narración quizàs te resulte aburrida... Me consuela pensar que en el cielo 
volveré a hablarte de las gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras 
amenas y arrobadoras... Allí nada vendrà ya a interrumpir nuestros desahogos íntimos y con una 
sola mirada lo comprenderàs todo... Mas como ahora necesito todavía emplear el lenguaje de 
esta triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un nifio que conoce el amor de su madre... 


París: Nuestra Sefiora de las Victorias 

La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papà nos llevó allí unos días antes 
para que la visitàramos. 

Una mariana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que aún dormia. 
Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabia que iba hacia lo desconocido 
y que allà lejos me esperaban grandes cosas... Papà iba feliz. Cuando el tren arranco, él se puso 
a cantar aquella vieja canción: «Rueda, rueda, diligència, que ya estamos en camino». 

Llegamos a París por la mariana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. Nuestro 
pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en poco tiempo teníamos vistas todas las 
maravillas de la capital. 



Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra 
Senora de las Victorias». ilmposible decir lo que sentí a sus pies...! Las gracias que me concedió 
me emocionaran tan profundamente, que sólo mis làgrimas traducían mi felicidad, como en el día 
de mi primera comunión... La Santísima Virgen me hizo sentir que había sido realmente ella 
quien me había sonreído y curado. Comprendí que velaba por mí y que yo era su hija; y que, 
entonces, yo no podia darle ya [57r 9 ] otro nombre que el de «mamà», que me parecía mucho 
màs tierno que el de Madre... 

iCon qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi sueíïo en 
realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ese había sido uno de mis primeros 
deseos de nina... Luego, al crecer, había comprendido que sólo en el Carmelo podria encontrar 
de verdad el manto de la Santísima Virgen, y hacia esa fèrtil montaha volaban todos mis 
deseos... 

Supliqué también a Nuestra Seíïora de las Victorias que alejase de mí todo lo que pudiese 
empahar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se encontrarían muchas 
cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el mal, temia descubrirlo, por no 
haber experimentado todavía que para el puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no 
ven mal en ninguna parte, pues el mal sólo existe en los corazones impuros y no en los objetos 
inanimados... 

Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi ninez le tenia una devoción que se 
confundía con mi amor a la Santísima Virgen. Todos los días le rezaba la oración: «San José, 
padre y protector de las vírgenes». 

Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parecía 
imposible tener miedo. 

Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de Montmartre, salimos de 
París el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demàs personas de la 
peregrinación. Yo, que era tan tímida que no solia atreverme casi a hablar, me hallé 
completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mía, hablaba libremente con 
todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si 
hubiese vivido siempre en ese mundo. 

Creo que [57v e ] todo el mundo nos quería, y a papà se le veia orgulloso de sus hijas. Pero si 
él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estàbamos menos de él, pues en toda la 
peregrinación no había un caballero màs apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba 
verse acompanado de Celina y de mí, y muchas veces, cuando no íbamos en coche y yo me 
alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo como en Lisieux... 

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que hacíamos. Con frecuencia 
le sorprendía miràndonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba enfrente de él, encontraba 
la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo que decía. Quería, sin duda, conocerme 
para saber si yo era realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho del 
examen, pues al final del viaje pareció estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo 
muy lejos de serme favorable, como luego diré. 



Suiza 

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos ocasión de 
contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montanas cuyas cimas se pierden 
entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despenàndose de mil diferentes maneras, y sus 
profundos valies plagados de helechos gigantes y de brezos rosados. 

jCuànto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la naturaleza 
derramadas con tanta profusión! jCómo la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta 
obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar màs que un día...! No tenia ojos 
bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la respiración. Hubiera 
querido estar a los dos lados del vagón, pues, al volverme, contemplaba paisajes de autèntica 
fantasia y totalmente diferentes de los que se extendían ante mi. 

Unas veces nos hallàbamos en la cima de una montana. A nuestros pies, [58r Q ] precipicios 
cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada parecían dispuestos a engullirnos... 

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montana y su 
campanario sobre el que se cernían blandamente algunas nubes resplandecientes de blancura... 

Allà màs lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus ondas, serenas y 
claras, tehidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del atardecer, ofrecían a 
nuestros ojos maravillados el espectàculo màs poético y encantador que se pueda imaginar... 

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montanas cuyos contornos 
imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvía 
deslumbrantes, no hubiesen anadido un encanto màs al hermoso lago que nos fascinaba... 

La contemplación de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma pensamientos muy 
profundos. Me parecía comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las maravillas del cielo... 

La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y sus pequenos sacrificios 
realizados en la sombra. Comprendía lo fàcil que es replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin 
sublime de la pròpia vocación, y pensaba: Màs tarde, en la hora de la prueba, cuando, prisionera 
en el Carmelo, no pueda contemplar màs que una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de 
lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me darà valor; y al ver la grandeza y el poder de 
Dios -el único a quien quiero amar-, olvidaré fàcilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora 
que «mi corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado para los que lo aman», no tendré 
la desgracia de apegarme a unas pajas... 

Milàn, Venecià, Bolonia, Loreto 

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha concedido 
sus criaturas. 

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milàn. La catedral, toda de màrmol blanco, y 
con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo innumerable, [58v e ] la 
visitamos hasta en sus mas pequenos detalles. 

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y seguíamos muy de cerca a 
Monsenor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar bien las 



explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de san 
Carlos, nosotras estàbamos con papà detràs del altar, con la cabeza apoyada en la urna que 
guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y así hacíamos en todas 
partes... Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo permitía, 
pues en tales casos sabíamos muy bien separarnos de Su Excelencia... 

Dejando a las tímidas senoras tapàndose la cara con las manos después de subir a los 
primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los peregrinos màs 
audaces y llegamos hasta lo alto del último campanario de màrmol, y tuvimos el placer de 
contemplar a nuestros pies la ciudad de Milàn, cuyos numerosos habitantes parecían un pequeno 
hormiguero... 

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a durar 
un mes iy que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin nunca cansarme! 

El camposanto nos gustó todavía màs que la catedral. Todas aquellas estatuas de màrmol 
blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, estàn colocadas por el enorme 
campo de los muertos con una especie de estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta aún 
màs su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes 
idealizados que te rodean. Su expresión es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno 
no puede por menos de reconocer los pensamientos de inmortalidad que debían Menar el corazón 
de los artistas que realizaron esas obras de arte 

Hay una nina arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el màrmol 
hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los dedos de la nina; el 
viento parece dispersarlos, y parece [59r e ] también hacer flotar el velo ligero de las viudas y las 
cintas con que las jóvenes adornan sus cabellos. 

Papà estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido cansado; pero aquí 
recobro su jovialidad y disfrutó del hermoso espectàculo que contemplàbamos. Su alma de artista 
se reflejaba en las expresiones de fe y de admiración que aparecían en su hermoso rostro. 

Un senor ya mayor (francès), que no tenia, sin duda, un alma tan poètica, nos miraba con el 
rabillo del ojo y decía malhumorado, como con aire de lamentar el no poder compartir nuestra 
admiración: «jPero què entusiastas son los franceses»! Creo que aquel pobre senor hubiera 
hecho mejor quedàndose en su casa, pues no me pareció que estuviera satisfecho del viaje; con 
frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no salían mas que quejas: estaba descontento 
de los coches, de los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papà, con su 
habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva, se encontraba 
siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento diametralmente opuesto al de su 
desagradable vecino... jCuàntos y cuàn diferentes personajes encontramos! jY què interesante el 
estudio del mundo cuando uno està a punto de abandonarlo...! 

En Venecià la escena cambió por completo. Allí, en lugar de los ruidos de las grandes 
ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el murmullo del agua 
agitada por los remos. 

Venecià no carece de encantos, pero a mi me pareció una ciudad triste. El palacio de los 
Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones en los que se hace 
una verdadera ostentación de oro, de maderas, de los màrmoles màs preciosos y de los cuadros 
de los màs cèlebres maestros. Hace ya muchos ahos que sus bóvedas sonoras han dejado de 



escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas 
salas que atravesàbamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los 
duces en los calabozos y en las [59v e ] mazmorras subterràneas... 

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar viviendo en los tiempos de los 
màrtires, jy me habría gustado poder quedarme allí para imitarlos...! Pero tuvimos que salir 
prontamente y pasar el puente de los suspiros, así llamado a causa de los suspiros de alivio que 
daban los condenados al verse libres del horror de los sótanos, a los que preferían la muerte... 

Desde Venecià nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. Y de allí 
a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que conserva la huella del beso del Nino 
Jesús. 

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y sobre las mil 
peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, por lo que sólo voy a escribir los 
detalles màs importantes. 

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me había hecho insoportable a causa de los 
estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor cuando 
teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequena aventura que me 
sucedió con uno de ellos. Me alegré de emprender el camino hacia Loreto. 

No me extrana que la Santísima Virgen haya elegido este lugar para transportar a él su 
bendita casa. Allí la paz, la alegria y la pobreza reinan como soberanas. Todo es sencillo y 
primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras 
ciudades, la moda de París. En una palabra, jLoreto me encanto! 

qué puedo decir de la santa casa...? Me emociono profundamente encontrarme bajo el 
mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jesús posó sus ojos 
divinos, pisar la tierra que José regó con su sudor y donde Maria llevó en brazos a Jesús 
después de haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el àngel se apareció a la 
Santísima Virgen... Metí mi rosario en la pequena escudilla del Niho Jesús... iQué recuerdos tan 
maravillosos.J 

[60r e ] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesús en su casa y convertirnos en su 
templo vivo en el mismo lugar que él honró con su presencia. 

Es costumbre en Italia conservar el Santísimo, en las iglesias, sólo en un altar, y solamente 
allí se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se encuentra en la misma basílica donde 
està la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche de màrmol blanco. 
Esto no nos gustó, pues queríamos recibir la comunión, no en el estuche, sino en el mismo 
diamante. 

Papà, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a buscar a 
un sacerdote que nos acompanaba por todas partes, y que en aquel preciso momento se 
disponía a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa Casa. Pidió dos hostias 
pequenas, que puso en la patena con la hòstia grande. Ya comprenderàs, Madre querida, cuàl 
seria nuestra ilusión al recibir las dos juntas la sagrada comunión en aquella casa bendita... Fue 
una alegria totalmente celestial que no se puede expresar en palabras. ^Qué serà entonces 
cuando recibamos la comunión en la morada celestial del rey de los cielos...? Allí ya no veremos 
que se nos acaba la alegria, ni existirà ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un recuerdo no 



tendremos que rascar furtivamente las paredes santificadas por la presencia divina, pues su casa 
serà la nuestra por toda la eternidad.... 

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensenàrnosla para hacernos 
amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio palacio de la glòria, donde 
ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un nino o de una blanca hòstia, j j jsino tal cual 
es en el esplendor de su glòria infinita...!!! 

El coliseo y las catacumbas 

Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v a ] nuestro viaje, donde yo 
esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz. J 

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaran los empleados de la estación, que 
gritaban: «Roma, Roma». No era un sueno, jestaba en Roma...! 

El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizàs el màs delicioso de todos, pues todos los 
monumentos han conservado su sello de antigüedad, mientras que en el centra de Roma, ante el 
fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresión de estar en París. 

Aquel paseo por la campina romana me ha dejado un gratísimo recuerdo. No hablaré de los 
lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen por extenso, sino solamente 
de las principales emociones que viví. 

Una de las màs dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por fin, podia 
ver aquella arena en la que tantos màrtires habían derramado su sangre por Jesús, y ya me 
disponía a besar la tierra que ellos habían santificado. jPero qué decepción la mía! El centro no 
era màs que un montón de escombros que los peregrinos tenían que conformarse con mirar, 
pues una valia les impedia entrar. Por otra parte, nadie sintió la tentación de intentar meterse por 
en medio de aquellas ruinas... 

<-,Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello me 
parecía imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guia, sólo un pensamiento me rondaba 
por la cabeza: bajar a la arena... 

Al ver pasar a un obrera con una escalera, estuve a punto de pedírsela. Afortunadamente no 
puse en pràctica mi idea, pues me habría tornado por loca... 

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y agachàndose 
insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos àngeles. Yo, igual que ella, aun 
reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, [61 r 9 ] seguia agachàndome hacia las 
ruinas, adonde quería bajar. 

Por tin, no vi àngeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y le dije a Celina: 
«jVen corriendo, vamos a poder pasar...!» 

Inmediatamente sorteamos la valia, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y 
comenzamos a escalar las ruinas, que se hundían bajo nuestros pies. 

Papà nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardó en indicarnos 
que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que los guerreros sienten 
aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegria iba en aumento en proporción al 
trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos. 




Celina, màs previsora que yo, había escuchado al guia, y acordàndose de que éste acababa 
de senalar un pequeno adoquín marcado con una cruz como el lugar en el que combatían los 
màrtires, se puso a buscarlo. No tardó en encontrarlo, y, arrodillàndonos sobre aquella tierra 
sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oración... 

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos, me 
latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia de morir también màrtir por Jesús, y sentí en el fondo 
del corazón que mi oración había sido escuchada... 

Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, volvimos hacia 
los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada empresa. Papà, al vernos tan 
contentas, no tuvo valor para renirnos, y me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra 
valentia... 

Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra empresa 
por estar algo màs lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar las magníficas arcadas, 
de las que el guia estaba resaltando «las pequenas cornisas y los cupidos colocados sobre 
ellas». Y así, ni él ni los «senores abatés» se enteraron de la alegria que embargaba nuestros 
corazones... 

También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son [61 v s ] tal como me las 
había imaginado leyendo su descripción en la vida de los màrtires. La atmosfera que allí se 
respira està tan llena de fragancia, que, después de pasar en ellas buena parte de la tarde, me 
daba la impresión de haber estado tan sólo unos instantes... 

Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, dejando que se alejase 
un poco la procesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el fondo del antiguo 
sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia. 

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devoción a esta santa. Pero al visitar su casa, 
convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que había sido proclamada reina de la 
armonía, no por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memòria del canto virginal que 
hizo oir a su Esposo celestial escondido en el fondo de su corazón, sentí por ella algo màs que 
devoción: una autèntica ternura de amiga... Se convirtió en mi santa predilecta, en mi confidente 
íntima... Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su confianza sin limites, que la 
hicieron capaz de virginizar a unas almas que nunca habían deseado màs alegrías que las de la 
vida presente... 

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un coro en 
medio de un campo de batalla...» Su vida no fue màs que un canto melodioso, aun en medio de 
las mayores pruebas, y no me extrana, pues «el santo Evangelio reposaba sobre su corazón» y 
en su corazón reposaba el Esposo de las vírgenes... 

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Allí iba a visitar en su 
casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente lleva su nombre, 
e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de mi Madre querida para 
traérsela. [62r a ] Pero no pudimos conseguir màs que una piedrecita roja que se desprendió de un 
rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de santa Inés y que ella debió de mirar 
muchas veces. í,No resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo 
que buscàbamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una 



delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Madre 
querida... 


Audiència con León XIII 

Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la mayor de 
todas: «León XIII...» 

Deseaba que llegase aquel día, y al mismo tiempo lo temia. De él dependía mi vocación, 
pues la respuesta que debía recibir de Monsenor no había llegado y había sabido, Madre 
querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Así que mi única 
tabla de salvación era el permiso del Santo Padre... 

Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al Papa» delante de 
todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo Dios sabe, y mi querida Celina, 
lo que sufrí antes de la audiència. Nunca olvidaré cómo me acompanó ella en todas mis pruebas; 
parecía como si mi vocación fuese la suya. 

(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos queríamos. Una noche 
estàbamos en una reunión tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina me sentó sobre 
sus rodillas y nos miramos con tanto carino, que un sacerdote exclamo: «iCómo se quieren! 
iEsas dos hermanas seran siempre inseparables!» Sí, nos queríamos; pero nuestro carino era 
tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la separación no nos inquietaba, pues sabíamos que 
nada en el mundo, ni siquiera el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila 
cómo mi [62v a ] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a quedarse en 
el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que un día también 
ella llegaria a la ribera objeto de nuestros deseos...) 

El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del Vaticano (es decir, de negro, y 
con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de León XIII que colgaba 
de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla del Sumo 
Pontífice. 

A las 8, nuestra emoción fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa... Tras 
bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subió las gradas del altar y 
nos demostro con su piedad, digna del Vicario de Jesús, que era verdaderamente «el Santo 
Padre». Cuando Jesús bajó a las manos de su Pontífice, mi corazón latió con fuerza y mi oración 
se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazón. El Evangelio de ese día contenia 
estas palabras: «No temas, pequeno rebano, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino». 

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mío el reino del Carmelo. No pensaba 
entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os transmito el reino como me lo transmitió mi 
Padre a mi». Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; así te haràs digna de poseer ese reino 
por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar así en su glòria, si tú quieres 
tener un sitio a su lado, jtendràs que beber el càliz que él mismo bebió.J Ese càliz me lo 
presento el Santo Padre, y mis làgrimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me 
ofrecía. 

Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su Santidad, comenzó la 
audiència. 



León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestia simplemente [63r a ] una sotana blanca y 
una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba màs que un pequeno solideo. A su lado 
estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo sólo los vi globalmente, pues 
mi atención estaba centrada en el Santo Padre. 

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su turno, se 
arrodillaba, besaba el pie y la mano de León XIII, recibía su bendición y dos guardias nobles le 
tocaban, por ceremonia, indicàndole así que debía levantarse (al peregrino, pues me explico tan 
mal, que podria entenderse que era al Papa). 

Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar; pero sentí 
que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre jal «Senor Révérony.J Casi en 
aquel mismo instante nos dijeron de su parte que prohibia hablar a León XIII, pues la audiència 
se estaba prolongando demasiado... 

Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión. «jHablal», me dijo. Un 
momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de besarle la sandalia, me 
presento la mano; pero en lugar de besàrsela, junté las mías y elevando hacia su rostro mis ojos 
banados en làgrimas, exclamé: 

«iSantísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande.J» 

Entonces el Sumo Pontífice inclinó hacia mi su cabeza, de manera que mi rostro casi tocaba 
el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mi y parecían querer penetrarme 
hasta el fondo del alma. 

«iSantísimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo a 
los 15 anos...!» 

Sin duda, la emoción hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose hacia el 
Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: 

«No comprendo bien». 

Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fàcil al Sr. Révérony alcanzarme lo que deseaba, 
pero Dios quería darme cruz, y no consuelo. 

«Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se trata de una nina que desea entrar en el 
Carmelo a los 15 aíïos; pero los superiores estan en estos momentos estudiando la cuestión». 

«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre miràndome bondadosamente, haz lo que te 
digan los superiores»: 

Entonces, apoyando mis manos [63v e ] en sus rodillas, hice un último intento y le dije con voz 
suplicante: 

«iSÍ, Santísimo Padre! Pero si usted dijese que sí, todo el mundo estaria de acuerdo». 

Me miró fijamente y pronuncio estas palabras, recalcando cada sílaba: 

«Varnos... vamos... Entraràs si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no sé qué de tan 
penetrante y convincente, que aún me parece estar oyéndole). 

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos guardias 
nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que con eso no bastaba, me 
cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudó a levantarme, pues seguia con las manos 



juntas apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva 
fuerza... 

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercó su mano a mis 
labios y después la levantó para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de làgrimas, y el 
Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como había visto en Bayeux... 

Los dos guardias nobles me llevaran en volandas, por así decirlo, hasta la puerta, donde un 
tercera me dio un medalla de León XIII. 

Celina, que iba detràs de mí, acababa de ser testigo de la escena que acababa de ocurrir. 
Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo Padre una bendición 
para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, respondió: 

«El Carmelo ya està bendecido». 

Y el Santo Padre contesto con ternura: 

«Sí, sí, jya està bendecido!» 

Papà se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con los caballeros). El 
Sr. Révérony había estado con él encantador, presentàndolo como el padre de dos carmelitas. El 
Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, posó su mano sobre la cabeza venerable 
de mi querido rey, como marcàndole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien era 
verdadero representante... 

Ahora que este padre de cuatro carmelitas està en el cielo, ya no es la mano del Pontífice la 
que reposa sobre su frente, [64r e ] profetizàndole el martirio... Es la mano del Esposo de las 
Vírgenes, la del Rey de la glòria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. jY ya 
nunca esa mano adorada dejarà de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado...! 

Mi papà querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiència, me 
encontró deshecha en làgrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en vano... 

En el fondo del corazón yo sentia una gran paz, puesto que había hecho absolutamente 
todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios pedía de mí. Pero esa paz estaba 
en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues Jesús callaba. Parecía estar ausente, 
nada me revelaba su presencia... Tampoco aquel día el sol se atrevió a brillar, y el hermoso cielo 
de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesó de llorar conmigo... 

Todo había terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo para mí, pues su objetivo 
había fracasado 

Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían haberme consolado: ^no eran, 
en realidad, una verdadera profecia? A pesar de todos los obstàculos, se realizó lo que Dios 
quiso. No permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían, sino lo que quería él... 

Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Nino Jesús para ser su juguetito. Le había 
dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los ninos se contentan con 
mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o 
golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un rincón, o bien, si le apetecía, estrecharla contra su 
corazón. En una palabra, quería divertir al Nino Jesús, agradarle, entregarme a sus caprichos 
infantiles... Y él había escuchado mi oración... 



En Roma Jesús agujereó su juguetito. Quería ver lo que había dentro. Y luego, una vez que 
lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su [64v 5 ] pelotita y se quedó dormido... 

iY qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...? Jesús 
sonó que seguia divirtiéndose con su juguete, tiràndolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, 
después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazón sin dejarlo 
alejarse ya nunca màs de su manita... 

Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada por el suelo... Sin 
embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 

Unos días después de la audiència con el Santo Padre, papà fue a visitar al hermano 
Simeón, y encontró allí al Sr. Révérony, que se mostró muy amable. Papà le reprochó 
jovialmente que no me hubiese ayudado en mi difícil empresa, y luego le conté la historia de su 
reina al hermano Simeón. El venerable anciano escuchó su relato con gran interès, tomó incluso 
algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven en Italia!» 

Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr. Révérony, que a partir de 
entonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba convencido de mi vocación. 

Nàpoles, Asís, regreso a Francia 

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para Nàpoles y 
Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter ruido en todo el dia, dejando escapar 
entre sus canonazos una espesa columna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas de 
Pompeya son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca 
los montes y humean...» 

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad de las 
realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad destruida buena parte de su 
melancólico encanto... 

En Nàpoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo que 
resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en la cima de [65r 5 ] una 
alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos conducían se 
desbocaban a cada paso, y màs de una vez creí llagada mi última hora. Por màs que el cochero 
repetia continuamente la palabra màgica de los conductores italianos: «Appipó, appipó...», los 
pobres caballos estaban empenados en volcar el coche. Por fin, gracias a la protección de 
nuestros àngeles de la guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel. 

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca antes me 
había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la riqueza no hace la felicidad, 
pues yo me habría sentido mucho màs feliz bajo un techo de paja con la esperanza del Carmelo, 
que entre artesonados de oro, escaleras de màrmol blanco y tapices de seda, con amargura en 
el corazón... 

Comprendí bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo màs 
intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisión que en un palacio. La prueba 
està en que yo soy màs feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y 



exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida y sobre todo de la 
ternura del hogar paterno... 

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, pues creia 
que nadie conocía la petición que había hecho al Santo Padre. Pronto me convencí de lo 
contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagón (los demàs peregrinos habían 
bajado a la cantina de la estación, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr. 
Legoux, Vicario General de Coutances, abría la puerta y miràndome me decía sonriendo: 
«^Cómo està nuestra pequena carmelita...?» Entonces comprendí que toda la peregrinación 
conocía mi secreto. Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, pero, por la simpatia con que me 
miraban, me di cuenta de que mi petición no les había producido mala [65v e ] impresión, sino todo 
lo contrario... 

En la pequena ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del Sr. Révérony, un honor que 
no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento cómo conseguí ese 
privilegio. 

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san Francisco y 
santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara. 

Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me retiraba, 
una de las últimas, me di cuenta de que había perdido el cinturón. Lo busqué en medio de la 
muchedumbre. Un sacerdote se compadeció de mí y me ayudó; pero después de habérmelo 
encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aunque tenia el cinturón no me lo 
podia poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincón. Cogerla y ajustaria al 
cinturón no me llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior sí que me lo había llevado. Así 
que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran 
muchos, habían desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. iQué decisión tomar? ^Echarme a 
córrer detràs de los coches, que ya no se veían, exponiéndome a perder el tren, con la 
consiguiente preocupación de mi querido papà, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. 
Révérony...? 

Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada que pude, 
a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica situación y lo puse a él mismo en un apuro, pues su 
coche iba lleno de los màs distinguidos caballeros de la peregrinación. Imposible encontrar una 
plaza libre. Pero un caballero muy galante se apresuró a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se 
puso él modestamente al lado del cochero. Parecía una ardilla atrapada en un cepo, y estaba 
muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo 
del màs temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy [66r 9 ] 
amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversación con los caballeros para 
hablarme del Carmelo. 

Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron sus grandes 
monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y saqué 
mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me permitió sacar mis preciosas moneditas y 
prefirió dar él una grande de las suyas por los dos. 

En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo màs amable todavía, y 
me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo... 



Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bàlsamo en mis llagas, no pudieron 
evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya no tenia la esperanza 
«del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecía un desierto 
agostado y sin agua. Sólo en Dios tenia puesta toda mi esperanza... Acababa de conocer por 
experiencia que vale màs recurrir a él que a sus santos... 

La tristeza de mi alma no fue obstàculo para que pusiese un gran interès en los santos 
lugares que visitàbamos. 

En Florència tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de Pazzis, colocada en 
medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no sabíamos que íbamos a 
disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de 
la santa, no había nadie màs que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que nos 
separaba de él. Por eso, todos me traían sus rosarios, y yo me sentia muy orgullosa de mi 
oficio... 

Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la iglesia de la Santa Cruz de 
Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos espinas y 
uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnifico relicario de oro labrado, pero sin cristal, 
por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito por una [66v e ] de 
las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que banó la sangre de Jesús... 

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo de los 
corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada del mundo hubiera querido 
desagradarle. Me portaba con él como un niíïo que piensa que todo le està permitido y mira como 
suyos los tesoros de su padre. 

Todavía hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan fàcilmente a las 
mujeres. A cada paso nos decían: «jNo entréis aquí... No entréis allà, que quedaréis 
excomulgadas.J» iPobres mujeres! jQué despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a Dios 
en número mucho mayor que los hombres, y durante la pasión de Nuestro Senor las mujeres 
tuvieron màs valor que los apóstoles, pues desafiaran los insultos de los soldados y se atrevieron 
en enjugar la Faz adorable de Jesús... Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su 
lote en la tierra, ya que lo escogió también para sí mismo... En el cielo demostrarà claramente 
que sus pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los últimos seràn los primeros... 

Màs de una vez, durante el viaje, no tuve la paciència de esperar al cielo para ser la 
primera... Un dia en que visitàbamos un convento de Padres carmelitas, no me conformé con 
seguir a los peregrinos por las galerías exteriores y me metí por los claustro interiores... De 
pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacía seíïas de que me alejase; pero yo, en 
vez de marcharme, me acerqué a él y, sehalàndole los cuadros del claustro, le di a entender por 
senas que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que caían sobre la espalda y por mi 
aspecto juvenil, que era una nina, me sonrió con bondad y se alejó, al ver que no tenia delante 
de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habría dicho que era un futura 
carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo. 

Después de visitar también Pisa y Gènova, volvimos a Francia. 

En el trayecto, [67r e ] el panorama era magnifico. A veces bordeàbamos el mar, y la via del 
tren pasaba tan cerca de él, que me parecía que las olas iban a llegar hasta nosotros (aquel 
espectàculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que hacía que la escena fuese aún 



màs impresionante). Otras veces atravesàbamos llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya 
madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caída de la tarde, 
veíamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo 
empezaban a brillar las primeras estrellas... 

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por última vez en mi vida, 
jmi alma se llenaba de poesia...! 

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a otras maravillas. 
Había contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sólo las del cielo eran ya el objeto de 
sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, jquería convertirme en prisionera ...I 

Tres meses de espera 

Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión por la que suspiraba, tenia 
aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. Sin embargo, mi confianza era tan 
grande, que no perdí la esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de 
diciembre... 

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. iQué encuentro 
aquél...I iTeníamos tantas cosas que decirnos después de un mes de separación, mes que me 
pareció larguísimo y en el que aprendí màs que en muchos ahos.J 

jQué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma herida! jA ti, 
que sabías comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o una mirada para 
adivinarlo todo! 

Me abandonà con entera confianza. Había hecho todo lo que dependía de mí, todo, hasta 
hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué màs tenia que hacer. Tú me dijiste que 
escribiese a Monsenor, recordàndole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe, pero en 
unos términos que a nuestro tío le parecieron demasiado [67v e ] ingenuos. El rehizo la carta. 
Cuando yo iba a echarla al correo, recibí una tuya, diciéndome que no escribiese, que esperase 
unos días màs. Obedecí enseguida, pues estaba segura de que ésa era la mejor forma de no 
equivocarme. 

Por fin, diez días antes de Navidad, jsalió mi carta! Plenamente convencida de que la 
respuesta no se haría esperar, todas las mananas iba a correos con papà después de misa, 
pensando encontrar allí el permiso para echarme a volar; pero cada manana me traía una nueva 
decepción, que sin embargo no hacía vacilar mi fe... 

Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de una forma totalmente 
diferente a como yo esperaba... Llegà la fiesta de Navidad, y Jesús no desperto... Dejó en el 
suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada... 

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. jTenía tantas esperanzas de asistir a ella tras 
las rejas del Carmelo...! 

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela mientras él duerme me 
hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la montanas de lugar en favor de 
quienes tienen una fe como un grano de mostaza, pero que con sus íntimos, con su Madre, él no 
hace milagros hasta haber probado su fe. i No dejó morir a Làzaro, a pesar de que Marta y Maria 



le habían hecho saber que estaba enfermo...? Y en las bodas de Canà, cuando la Virgen le pidió 
que ayudara a los anfitriones, í,no le contesto que todavía no había llegado su hora...? Pero 
después de la prueba, jqué recompensa! jEI agua se convierte en vino.J jLàzaro resucita...! 

Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante mucho tiempo, colmó 
todos los deseos de su corazón... 

Por la tarde de aquel radiante día de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las 
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r 8 ] reja, vi un precioso Nino Jesús 
que tenia en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de 
Jesús, que era demasiado pequeno todavía para hablar, me cantaran una canción compuesta 
por mi Madre querida. Cada una de sus palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. 
Jamàs olvidaré aquella delicadeza del corazón maternal que siempre me colmó de los màs 
exquisitos detalles de ternura... 

Después de dar las gracias derramando dulces làgrimas, les conté la sorpresa que me había 
dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitación, en medio de una preciosa 
jofaina, había encontrado un barquito que llevaba al Nino Jesús dormido con una pelotita a su 
lado. En la blanca vela Celina había escrito estas palabras: «Duermo, pero mi corazón vela», y 
en el barco esta sola palabra: «jAbandono!» 

jAyI, si Jesús no hablaba todavía a su pequena prometida, si sus ojos divinos seguían 
cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que comprendían todas las 
delicadezas y todo el amor de su corazón... 

El primer día del ano 1888, Jesús me hizo una vez màs el regalo de su cruz. Pero esta vez 
la llevé yo sola, pues fue tanto màs dolorosa cuanto menos la comprendía... Una carta de Paulina 
me comunicaba que la respuesta de Monsenor había llegado el 28, fiesta de los Santos 
Inocentes, pero que no me lo había hecho saber porque se había decidido que mi entrada no 
tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude contener 
las làgrimas. 

Esta prueba tuvo para mí un caràcter muy particular. Veia mis ataduras rotas por parte del 
mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre palomita... 

Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses de 
destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue muy grande y me 
ayudó a crecer mucho en el abandono y en las demàs virtudes. 

[68v e ] <j,Cómo transcurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...? 

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan ordenada 
como solia. Pero pronto comprendí el valor de aquel tiempo que se me concedia, y decidí 
entregarme con màs intensidad que nunca a una vida seria y mortificada. 

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues nunca las he 
hecho. Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la ninez practicaron toda serie de 
mortificaciones, yo no sentia por ellas el menor atractivo. Esto se debía, sin duda, a mi flojedad, 
pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequenos recursos para mortificarme. En vez 
de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y cebar como un pajarito que no necesita hacer 
penitencia... 



Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse con la 
suya; en callar cualquier palabra de rèplica; en prestar pequenos servicio sin hacerlos valer; en 
no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc... 

Con la pràctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida de Jesús, y no 
sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera... 

Tres meses se pasan muy pronto, y portin llegó el momento tan ardientemente deseado. 

CAPITULO VII 

PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890) 

El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciación, trasladada a 
causa de la cuaresma, fue el día elegido para mi entrada. 

La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme por 
última vez. jAy, què desgarradoras son estas reuniones íntimas...! Cuando una quisiera pasar 
inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras màs tiernas, y te hacen màs duro el sacrificio 
de la separación... 

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con amor... Mi tia lloraba 
de vez en cuando, y mi tío me dispensaba mil atenciones de carino. También Juana y Maria me 
colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r a ] llevàndome aparte, me pidió perdón por 
todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que había vuelto de la 
Visitación hacía algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias. 

Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, cómo 
transcurrió la última noche en que dormimos juntas... 

En la rnahana del gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, nido càlido de mi 
ninez que ya no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey para subir a la montana del 
Carmelo... 

Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para escuchar la santa Misa y recibir la 
comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis parientes queridos, ya no escuché a mi 
alrededor màs que sollozos. Yo fui la única que no lloró, pero sentí latir mi corazón con tanta 
fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos acercàramos a la puerta claustral, me parecía 
imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero preguntàndome si no iria a morirme, 
a causa de los fuertes latidos de mi corazón... jAh, què momento aquél! Hay que pasar por él 
para entenderlo... 

Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de mi familia 
querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su bendición. Para dàrmela, 
también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando... 

jEI espectàculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Seíïor, cuando aún estaba en la 
primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los àngeles.J 

Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del arca santa y recibí los 
abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de madres y a las que en adelante 
tomaria por modelo de mis actos... 



Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce y tan profunda, 
que no acierto a [69v 9 ] describirla. Y desde hace siete anos y medio esta paz íntima me ha 
acompahado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las mayores 
tribulaciones. 

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me llevaran al coro. 
Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santísimo, y lo primera que atrajo mi mirada 
fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaran en mí. Estuve un momento 
arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedia de conocer a una santa, 
y luego seguí a nuestra Madre Maria de Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo 
me parecía maravilloso. Me creia transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me 
encantaba. 

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el màs ligero céfiro hacía ondular las 
tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecía mi cielo azul... 
Sí, me sentia plenamente compensada de todas mis pruebas... |Con qué alegria tan honda 
repetia estas palabras: «Estoy aquí, para siempre, para siempre...»! 

Aquella dicha no era efímera, no se desvanecería con las ilusiones de los primeros días. 
jLas ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. 
Encontré la vida religiosa tal como me la había imaginado. Ningún sacrificio me extranó. Y sin 
embargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos encontraron màs espinas que 
rosas... 

Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los pies de 
Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi profesión, declaré lo que venia a hacer en el 
Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes». 

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesús me hizo 
comprender que las almas quería dàrmelas por medio de la cruz; y mi anhelo de sufrir creció a 
medida que aumentaba el sufrimiento. 

Durante cinco anos, éste fue mi camino. Pero, [70r 8 ] al exterior, nada revelaba mi 
sufrimiento, tanto màs doloroso cuanto que sólo yo lo conocía. iQué sorpresas nos llevaremos al 
fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! jY cuàntas personas se quedaràn 
asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la mía...l 


Confesión con el P. Pichon 

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el 

P. Pichon para la profesión de sor Maria del Sagrado Corazón, se quedó sorprendido al ver 
lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la víspera, al verme hacer oración en el 
coro, mi fervor le pareció totalmente infantil y muy dulce mi camino. 

Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande, aunque velado por las 
làgrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma. 

Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al terminar, el Padre 
me dijo estas palabras, las màs consoladoras que jamàs hayan resonado en los oídos de mi 
alma: «En presencia de Dios, de la Santísima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca 



has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego ahadió: Da gracias a Dios por todo lo que hace 
por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeno àngel, serías un pequeno demonio. 

iNo, no me costó nada creerlo! Sabia lo dèbil e imperfecta que era. Pero la gratitud 
embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empanado la vestidura de mi bautismo, que una 
garantia como aquélla, salida de la boca de un director espiritual como los quería nuestra Madre 
santa Teresa -es decir, que uniesen la ciència y la virtud-, me parecía como salida de la misma 
boca de Jesús... 

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el corazón: 
«Hija mía, que Nuestro Seíïor sea siempre tu superior y tu maestra de novicias». 

Teresa y sus superioras 

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que mi alma 
estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, màs bien siempre he procurado que 
fuese para ellas un libro [70v e ] abierto. Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y 
tenia poco tiempo para ocuparse de mi. Sé que me quería mucho y que hablaba muy bien de mi. 
Sin embargo, Dios permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. No podia cruzarme con ella 
sin tener que besar el suelo. Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias espirituales que 
tenia con ella... 

iQué gracia inestimable...! jCómo actuaba Dios visiblemente a través de la que estaba en su 
lugar.J <^Qué habría sido de mi si, como pensaba la gente del mundo, hubiese sido «el juguete» 
de la comunidad...? Quizàs, en lugar de ver a Nuestro Sehor en mis superioras, no me hubiera 
fijado màs que en las personas; y entonces mi corazón, que había estado tan protegido en el 
mundo, se habría atado humanamente en el claustro... Gracias a Dios, no caí en esa trampa. 
Cierto, que yo quería mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el 
Esposo de mi alma... 

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las primitivas 
carmelitas. Yo pasaba todo el día a su lado, pues era la que me ensenaba a trabajar. 

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no lograba expansionarse 
con ella... Me suponía un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia espiritual. Como no estaba 
acostumbrada a hablar de mi alma, no sabia cómo expresar lo que sucedía en mi interior. Una 
Madre ya mayor intuyó un día lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreación: -«Hijita, 
me parece que tú no debes de tener gran cosa que decir a las superioras».-«iPor qué dice eso, 
Madre...?» -«Porque tu alma es extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, seràs màs 
sencilla todavía, pues cuanto uno màs se acerca a Dios, màs se simplifica». 

Aquella anciana Madre tenia razón. No obstante, la dificultad que yo tenia para abrir mi 
alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema para mi. Lo reconozco 
hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71 r 2 ] expreso con gran facilidad lo que pienso. 

He dicho que Jesús había sido «mi director espiritual». Cuando entré en el Carmelo, conocí 
al que podia haberlo sido. Pero apenas me había admitido entre el número de sus hijas, tuvo que 
partir para el exilio... Así que sólo lo conocí para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él 
màs que una carta al aho, por doce que yo le escribía, pronto mi corazón se volvió hacia el 



Director de los directores, y él fue quien me instruyó en esa ciència escondida a los sabios y a los 
prudentes, que él quiere revelar a los màs pequenos... 


La Santa Faz 

La florecita trasplantada a la montana del Carmelo tenia que abrirse a la sombra de la cruz; 
las làgrimas y la sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz adorable velada por el llanto fue su 
sol... 

Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de los tesoros escondidos en 
la Santa Faz. Fuiste tú, Madre querida, quien me ensefió a conocerlos. Lo mismo que, hacía 
anos, nos habías precedido a las demàs en el Carmelo, así también fuiste tú la primera en 
penetrar los misteriós de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tú me llamaste, 
y comprendí... 

Comprendí en qué consistia la verdadera glòria. Aquel cuyo reino no es de este mundo me 
hizo ver que la verdadera sabiduría consiste en «querer ser ignorada y tenida en nada», en 
«cifrar la pròpia alegria en el desprecio de sí mismo». 

Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera verdaderamente escondido, y 
que nadie en la tierra me reconociese». Tenia sed de sufrir y de ser olvidada... 

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca me ha 
hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su càliz amargo siempre me ha 
parecido delicioso... 

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesión y de la toma de 
velo [71 v e ] de nuestra querida Maria, la mayor de la familia, a quien la màs pequena tuvo la dicha 
de coronar el dia de sus bodas-, tenia que visitarnos la tribulación... 

Ya el ano anterior, en el mes de mayo, papà había sufrido un ataque de paràlisis en las 
piernas, y la cosa nos preocupo mucho. Pero la fuerte constitución de mi querido rey hizo que se 
recuperarà pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, 
notamos màs de una vez que se cansaba fàcilmente y que no estaba tan alegre como de 
costumbre... 

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papà hacía en la perfección. A 
ejemplo de san Francisco de Sales, había llegado a dominar su impulsividad natural hasta tal 
punto, que parecía tener el temperamento màs dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas 
parecían rozarle, y se sobreponía fàcilmente a las contrariedades de la vida. 

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al Santísimo, se 
le llenaban con frecuencia los ojos de làgrimas y su rostro reflejaba una dicha celestial... 

Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgusto ni se quejó a Dios porque no hubiera 
escuchado las oraciones que le había dirigido para obtener la vocación de su querida hija. Hasta 
fue a buscaria con cierta alegria... 

Y he aquí con qué fe aceptó papà la separación de su reinecita. Se la anuncio en estos 
términos a sus amigos de Alençon: «Queridísimos amigos: jTeresa, mi reinecita, entró ayer en el 
Carmelo...! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio... No metengàis làstima, pues mi corazón rebosa 
de alegria.» 



Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos. Y era 
justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo único... Papà 
acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y él fue la víctima escogida para ser inmolada en él 
con el Cordero sin mancha. 

[72r fi ] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y, sobre todo, 
las del día 24- del ano 1888. Esos recuerdos han quedado demasiado grabados en el fondo de 
nuestros corazones para que haga falta escribirlos... jCuànto sufrimos, Madre querida...! jY 
aquello no era màs que el principio de nuestra tribulación...! 


Toma de habito 

Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de habito. Fui aprobada por el capitulo 
conventual. Pero i,cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el santo 
habito sin hacerme salir de la clausura, cuando se optó por esperar. 

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y Monsenor 
fijó la ceremonia para el día 10 de enero. 

La espera había sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No faltó nada, nada, 
ni siquiera la nieve... 

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy pequena, me 
fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos de nieve. ^De 
dónde me venia esta afición a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el 
primer ropaje con que mis ojos de nina vieron adornada a la naturaleza debió ser su manto 
blanco... 

Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de habito, la naturaleza 
estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese hermoso día, yo miraba tristemente el 
cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendía una lluvia fina; pero la temperatura era 
tan suave, que ya no esperaba que nevase. 

A la mahana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta resulto 
maravillosa, y la flor màs bella, la màs preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca había estado 
tan guapo y tan digno... Fue la admiración de todo el mundo. Aquel día fue su triunfo, su última 
fiesta aquí en la tierra. Había entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confio su 
vocación, él había llorado de alegria, y había ido a dar gracias a Quien «le hacía el honor de 
tomar para sí a todas sus hijas». 

[72v s ] Al final de la ceremonia, Monsenor entono el Te Deum. Un sacerdote trató de 
advertirle que aquel càntico sólo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba entonado, y el 
himno de acción de gracias se cantó hasta el final. 

<-,No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las demàs...? Después 
de abrazar por última vez a mi rey querido, volví a entrar en la clausura. Lo primero que vi en el 
claustro fue a «mi Niho Jesús color rosa» sonriéndome en medio de flores y de luces. 
Inmediatamente después mi mirada se posó sobre los copos de nieve... jEI patio estaba blanco, 
como yo! 



jQué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le regalaba nieve... 
jNieve! í,Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo para hechizar a su 
amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma 
de habito les pareció un pequeno milagro y que toda la ciudad se extranó. Les pareció rara mi 
afición por la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aún màs la incomprensible condescendència 
del Esposo de las vírgenes..., de ese Dios que siente un carino especial por los lirios blancos 
como la NIEVE... 

Monsenor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy paternal. Creo 
que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decía a todo el mundo que yo era «su 
hijita». Siempre que Su Excelencia volvió a visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se 
mostro muy bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasión del 
centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomó la cabeza entre sus manos y me acaricio de 
mil maneras. jNunca me había visto tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las 
caricias [73r 5 ] que un día él me prodigarà delante de los àngeles y los santos, de las que me 
daba ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que sentí... 

Enfermedad de papà 

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. Yo la comparo a la 
entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su glòria de un día, como la de nuestro 
divino Maestro, fue seguida de una pasión dolorosa, y esa pasión no fue sólo para él. Así como 
los dolores de Jesús atravesaron como una espada el corazón de su divina Madre, así también 
se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel a quien màs tiernamente 
amàbamos en la tierra... 

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras angustias, 
yo decía: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavía mayores sufrimientos». No 
sospechaba entonces los que Dios me tenia reservados... No sabia que el 12 de febrero, un mes 
después de mi toma de hàbito, nuestro padre querido bebería el màs amargo, el màs humillante 
de todos los càlices... 

üiNo, ese día ya no dije que podia sufrir todavía màs...!!! Las palabras no pueden expresar 
nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algún día, en el cielo, nos gustarà hablar 
de nuestras gloriosas tribulaciones, ^no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Sí, los 
tres aíïos del martirio de papà me parecen los màs preciosos, los màs fructíferos de toda nuestra 
vida. No los cambiaría por todos los èxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de 
gratitud al pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en los àngeles de la 
corte celestial... 

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no decreció, por lo 
que pronto mi alma participo también en los sufrimientos de mi [73v e ] corazón. La sequedad se 
hizo mi pan de cada día. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era la màs feliz de las 
criaturas, pues veia cumplidos todos mis deseos... 

iMadre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que de todos nuestros 
corazones no brotaron màs que suspiros de amor y de gratitud...! No era ya caminar por los 
senderos de la perfección: jvolàbamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque 




estaban en el mundo, no eran ya del mundo... jY qué maravillas operó el dolor en el alma de mi 
Celina querida...! Todas las cartas que escribió en esas fechas estan impregnadas de 
resignación y de amor... quién serà capaz de describir las conversaciones que teníamos 
juntas en el locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unían todavía màs 
estrechamente nuestras almas. Teníamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, 
el mismo amor a Jesús y a las almas... 

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se mezclaba 
nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como tiempo atràs en el mirador, 
sonaban con las realidades eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, 
elegían aquí en la tierra por único lote «el sufrimiento y el desprecio». 

Así transcurrió el tiempo de mis esponsales..., ique se le hizo muy largo a la pobre Teresita! 

Al terminar mi ano de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soíïara en pedir la profesión, 
pues con toda seguridad el superior rechazaría mi petición. Tuve que esperar ocho meses màs... 

En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrificio; pero pronto se hizo 
la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos días, los «Fundamentos de la vida espiritual» del 
P. Surin. Un día, durante la oración, comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la profesión 
iba mezclado con un gran amor propio. Si me había entregado a Jesús para agradarle y 
consolarle, [74r e ] no debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya. 

Comprendí también que una prometida debería estar engalanada para el día de sus bodas, 
y que yo no había hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesús: «Dios mío, no te pido 
pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que quieras. Lo único que deseo es que mi 
unión contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi ernpeho en 
prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando tú creas que ya està lo 
suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podràn 
impedirte bajar hasta mí para unirme a ti para siempre, Amado mío...» 

Pequenas virtudes 

A partir de la toma de hàbito, yo había recibido ya abundantes luces sobre la perfección 
religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el postulantado, me gustaba tener 
cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba 
aquello con paciència, pues no es amigo de ensehàrselo todo a las almas de una vez. 
Normalmente va dando sus luces poco a poco. 

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 afios, me preguntaba qué progresos 
tendría que hacer màs adelante, pues creia que no podria comprender ya mejor la perfección. 
Pero no tardé en convencerme de que cuanto màs adelanta uno en este camino, màs lejos se ve 
del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...) 

Vuelvo a las ensenanzas de «mi Director». Una noche, después de Completas, busqué en 
vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por 
lo que no podia reclamaria... Supuse que alguna hermana, creyendo coger su làmpara, había 
cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme 
privada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no 



sólo de las cosas superfluas, sino también [74v e ] de las indispensables. Y de esa manera, en 
medio de lastinieblas exteriores, fui iluminada interiormente... 

En esa època me entró un verdadero amor a los objetos màs feos e incómodos. Y así, sentí 
una gran alegria cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo que tenia y me dieron en 
su lugar un càntaro tosco y todo desportillado... 

Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy difícil, sobre 
todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quería ocultarle nada. 

He aquí mi primera victorià, que no fue grande, pero que me costó mucho. Se encontró roto 
un vasito colocado detràs de una ventana. Nuestra maestra, creyendo que había sido yo quien lo 
había tirado, me lo enseíïó, diciendo que otra vez tuviera màs cuidado. Sin decir nada, besé el 
suelo y prometí ser màs cuidadosa en adelante. 

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenia que 
pensar que en el juicio final todo saldrà a la luz. Me hacía también esta reflexión: cuando uno 
cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por el contrario, se 
dejan ver enseguida... 

Me aplicaba, sobre todo, a la pràctica de las virtudes pequenas, al no tener facilidad para 
practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que dejaban olvidadas las 
hermanas y prestaries todos los pequenos servicios que podia. 

También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto mayor cuanto que no me 
permitían hacer nada para satisfacerlo... La única mortificación que yo hacía en el mundo, que 
consistia en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la propensión 
que tenia a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para hacer muchas 
penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habría durado mucho... Las únicas que podia 
hacer sin pedir permiso consistían en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho 
màs que las penitencias corporales... 

[75r 9 ] El refectorio, que fue mi oficio nada màs tomar el hàbito, me ofreció màs de una 
ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es cierto que para 
mí era una gran alegria, Madre querida, estar en el mismo oficio que tú y poder ver de cerca tus 
virtudes. Pero esa misma cercanía era para mí motivo de sufrimiento. No me sentia libre, como 
antano, para decírtelo todo. Teníamos que observar la regla, y no podia abrirte mi alma. En una 
palabra, |yo estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno.J 

Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en cuanto 
ese vestido estuvo terminado, los obstàculos desaparecieron solos. Monsenor me envió el 
permiso que había solicitado, la comunidad me aprobó, y se fijó la profesión para el 8 de 
septiembre... 

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas pàginas de pormenores 
y detalles, pero esas pàginas no se leeràn nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré 
de todo ello en nuestra casa paterna, jen ese hermoso cielo hacia el que se elevan los suspiros 
de nuestros corazones...! 

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi 
Prometido me había regalado; pero aún no era suficiente para su generosidad. Quería regalarme 
un nuevo diamante de innumerables destellos. 



Las antiguas joyas eran la tribulación de papà, con todas sus dolorosas circunstancias; el 
nuevo diamante fue una prueba, muy pequena en apariencia, pero que me hizo sufrir mucho. 

Desde hacía algún tiempo, a nuestro pobre papaíto, que estaba un poco mejor, lo sacaban a 
pasear en coche. Incluso se pensó en hacerle tomar el tren para venir a vernos. 

Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger para ese viaje el día de mi 
toma de velo. Para que no se canse, decía, no le haré [75v s ] asistir a toda la ceremonia; sólo al 
final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su bendición. 

jQué bien retratado estaba ahí el corazón de mi Celina...! iQué gran verdad es que «al amor 
nada le parece imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» La prudència humana, 
por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por así decirlo, a posar el pie en el suelo. 

Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un instrumento dòcil en sus 
manos, y el día de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra, pero pudiendo 
mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro, que estàs en el cielo». 

CAPITULO VIII 

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 

(1890-1895) 

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado de los ejercicios 
espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, no sólo no me proporcionaron 
ningún consuelo, sino que en ellos la aridez màs absoluta y casi casi el abandono fueron mis 
compaheros. Jesús dormia, como siempre, en mi navecilla. 

iQué penal, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan dormir tranquilamente 
dentro de ellas. Jesús està ya tan cansado de ser él quien corra con los gastos y de pagar por 
adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertarà, 
seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce 
una enorme alegria... 

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo de 
decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuiria a mi falta de fervor y de fidelidad. 
Debería entristecerme por dormirme (jdespués de siete ahosl) en la oración y durante la acción 
de gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los ninos agradan tanto a sus padres 
mientras duermen como cuando estàn despiertos; pienso que los médicos, para hacer las 
operaciones, [76r e ] duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que «el Senor conoce 
nuestra masa, se acuerda de que no somos màs que polvo». 

Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron después, unos 
ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró claramente, sin que yo me diera cuenta, 
la forma de agradarle y de practicar las màs sublimes virtudes. 

He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones. Me alimenta 
momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mí sin saber de dónde 
viene... Creo simplemente que Jesús mismo, escondido en el fondo de mi pobre corazón, es 



quien me concede la gracia de actuar en mí y quien me hace descubrir lo que él quiere que haga 
en cada momento. 

Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del Sumo Pontífice. La 
había solicitado, a través del hermano Simeón, para papà y para mí, y fue para mí una inmensa 
alegria el poder devolverle a mi querido papaíto la gracia que él me había proporcionado 
llevàndome a Roma. 

Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas. Fue un día sin nubes. Pero la víspera, se levantó 
en mi alma la mayor tormenta que había conocido en toda mi vida... 

Nunca hasta entonces me había venido al pensamiento una sola duda acerca de mi 
vocación. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis después de 
Maitines, se me metió en la cabeza que mi vocación era un suefio, una quimera... La vida del 
Carmelo me parecía muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la convicción de que no estaba 
hecha para mí, de que enganaba a los superiores empehàndome en seguir un camino al que no 
estaba llamada... 

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v s ] tendia màs que una cosa: ique no 
tenia vocación...! 

^Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecía (pensamiento absurdo, que 
demuestra a las claras que esa tentación venia del demonio) que si comunicaba mis temores a la 
maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar los votos. Sin embargo, preferia cumplir la 
voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la mía. 

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le expuse el estado 
de mi alma... 

Gracias a Dios, ella vio màs claro que yo y me tranquilizó por completo. Por lo demàs, el 
acto de humildad que había hecho acababa de poner en fuga al demonio, que quizàs pensaba 
que no me iba a atrever a confesar aquella tentación. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron 
todas las dudas. 

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi extrana 
tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír. 

En la mahana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río de paz. Y en medio de esa 
paz, «que supera todo sentimiento», emití los santos votos... 

Mi unión con Jesús no se consumo entre rayos y relàmpagos -es decir, entre gracias 
extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oyó en la montaha nuestro 
Padre san Elías... 

iCuàntas gracias pedí aquel día...! Me sentia verdaderamente reina, así que me aproveché 
de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para sus súbditos ingratos. En 
una palabra, quería liberar a todas las almas del purgatorio y convertir a los pecadores... 

Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero sobre todo 
por mi papaíto, tan probado y tan santo... 

Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección su voluntad, sin que las 
criaturas fuesen nunca obstàculo para ello... 



[77r s ] Paso por fin ese hermoso día, como pasan los màs tristes, pues hasta los días màs 
radiantes tienen un manana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la Santísima Virgen. 
Estaba segura de que el tiempo no me quitaría mi felicidad... 

jQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en esposa de Jesús! 
Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Nino Jesús... Todo fue pequeno, 
excepto las gracias y la paz que recibí y excepto la alegria serena que sentí por la noche al ver 
titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el cielo se abriría ante mis ojos 
extasiados y podria unirme a mi Esposo en una alegria eterna... 


Toma de velo 

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un día totalmente velado por las 
làgrimas... Papà no estaba allí para bendecir a su reina... El Padre estaba en Canadà... 
Monsenor, que iba a ir a comer en casa de mi tío, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo fue 
tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del càliz había paz, siempre la paz ... 

Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las làgrimas, y mis làgrimas no fueron 
comprendidas... De hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero entonces 
me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 24 Jesús me abandono a mis propias 
fuerzas, y demostrà lo escasas que éstas eran. 

Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me seria imposible 
decirte, Madre querida, cuànto me ensenó su ejemplo acerca de las delicadezas que una esposa 
debe prodigar a su esposo. Escuchaba àvidamente todo lo que podria aprender al respecto, pues 
no quería hacer yo por mi amado Jesús menos de lo que Juana hacía por Francis, una criatura 
ciertamente muy perfecta, ipero a fin de cuentas una criatura...! 

[77v e ] Plasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación para compararia con la suya. 
Estaba concebida en los siguientes términos: 

TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS DE SOR TERESA DEL NINO JESÚS DE LA 
SANTA FAZ 

No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada en la montana del 
Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la Corte Celestial), se os suplica 
que asistàis a la Tornaboda, que tendrà lugar Manana, Día de la Eternidad, día en que Jesús, el 
Hijo de Dios, vendrà sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a 
vivos y muertos. 

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 


Madre Genoveva de Santa Teresa 

[78r e ] Ahora, Madre querida, ^qué me queda por decirte? 

Creia haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber 
conocido a nuestra santa madre Genoveva... Fia sido una gracia inestimable. Pues Dios, que ya 
me había dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de ésas inimitables, sino una santa 
que se santifico por medio de virtudes ocultas y ordinarias... 



Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo. Ese día 
fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a otras dos hermanas con la 
madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a salir, pues no nos està permitido estar tres 
con una enferma, pero ella, miràndome con aire inspirado, me dijo: «Espera, hija mía, sólo quiero 
decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espiritual. 
Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mía, que 
nuestro Dios es el Dios de la paz». 

Le di las gracias con sencillez y salí emocionada hasta las làgrimas y convencida de que 
Dios le había revelado el estado de mi alma: aquel día me encontraba duramente probada, casi 
triste, en una noche tal, que no sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues, adivinar, Madre 
querida, la alegria y el consuelo que sentí...! 

Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la madre Genoveva. Me 
aseguró que no había tenido ninguna, y entonces mi admiración subió de punto al comprobar en 
qué grado eminente Jesús vivia en ella y la hacía hablar y actuar. 

Sí, esa santidad me parece la màs autèntica, la màs santa, y es la que yo deseo para mí, 
pues en ella no cabe ilusión... 

[78v e ] El día de mi profesión recibí otra gran alegria al saber de labios de la madre 
Genoveva que también ella había pasado por la misma prueba que yo antes de pronunciar sus 
votos... 

iTe acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los momentos de 
nuestros grandes sufrimientos? 

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es un recuerdo 
impregnado de fragancia... 

El día de su partida para el cielo viví una emoción muy especial. Era la primera vez que 
asistía a una muerte, y el espectàculo fue realmente encantador... Yo estaba colocada 
justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veia perfectamente sus màs ligeros 
movimientos. 

Durante las dos horas que pasé allí, me parecía que mi alma debería estar llena de fervor; 
por el contrario, se apodero de mí una especie de insensibilidad. Pero en el momento mismo en 
que nuestra santa madre Genoveva nacía para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un 
vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sentí henchida de una alegria y de un fervor inexplicables. 
Era como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya 
gozaba, pues estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo... 

Cuando aún vivia, le dije una vez: -«Usted, Madre, no irà al purgatorio». 

-«Así lo espero», me contesto con dulzura. 

Y seguro que Dios no defraudo una esperanza tan llena de humildad. Prueba de ello son 
todos los favores que de ella hemos recibido... 

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, Madre querida, la 
que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de la madre Genoveva, vi que una làgrima 
brillaba en uno de sus pàrpados como un diamante. Esa làgrima, la última de todas las que 
derramó, no llegó a desprenderse, y vi que seguia brillando en el coro sin que nadie pensara en 



recogerla. Entonces, tomando un panito fino, me acerqué por la noche, sin que nadie me viera, y 
recogí como relíquia la última làgrima de una santa... Desde entonces la he llevado siempre en la 
[79r fi ] bolsita donde guardo encerrados mis votos. 

No doy importància a mis suehos. Por otra parte, rara vez tengo suehos simbólicos, e 
incluso me pregunto cómo es posible que, pensando como pienso todo el día en Dios, no ocupe 
él un mayor lugar en mis suehos... 

Normalmente sueno con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre veo 
preciosos ninitos, o cazo mariposas y pàjaros que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si mis 
suehos tienen un aspecto poético, estan muy lejos de ser místicos... 

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno màs entranable. Soné 
que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba algo de 
lo que le había pertenecido. Cuando me llegó el turno a mí, pensé que no iba a recibir nada, pues 
ya no le quedaba nada. Pero, incorporàndose, me dijo por tres veces con acento penetrante: «A 
ti te dejo mi corazón». 

Epidèmia de la gripe 

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaro la gripe en la comunidad. 
Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar todo lo que vi, y lo que 
me pareció la vida y todo lo que es pasajero... 

El día en que cumplí 19 anos, lo festejamos con una muerte, a la que pronto siguieron otras 

dos. 

En esa època, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy gravemente enferma mi primera 
de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la misa, etc. Dios me 
dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me pregunto cómo pude hacer 
todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las màs enfermas eran 
cuidadas por las que apenas se tenían en pie. En cuanto una hermana exhalaba su último 
suspiro, había que dejarla sola. 

Una mariana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se había muerto. 
El claustro estaba a oscuras y nadie salía de su celda. Por fin, me decidí [79v e ] a entrar en la 
celda de la hermana Magdalena, que tenia la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su 
jergón. No sentí el menor miedo. Al ver que no tenia cirio, se lo fui a buscar, y también una 
corona de rosas. 

La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es imposible 
imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las que quedaban de pie pueden 
hacerse una idea. 

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por nosotras. Las moribundas 
pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía sobre sus rostros una 
expresión de alegria y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce sueno. Y así era en 
realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertaran para gozar 
eternamente de las delicias reservadas a los elegidos... 



Durante todo el tiempo que duré esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable consuelo 
de recibir todos los días la sagrada comunión... jQué felicidad.J Jesús me mimó mucho tiempo, 
mucho màs tiempo que a sus fieles esposas, pues permitió que a mí me lo dieran, cuando las 
demàs no tenían la dicha de recibirle. 

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los corporales 
destinados a recibir a Jesús. Sabia que tenia que ser muy fervorosa y recordaba con frecuencia 
estas palabras dirigidas a un santo diàcono: «Sé santo, tú que tocas los vasos del Senor». 

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de gracias; tal 
vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy natural, pues me he 
ofrecido a Jesús, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al contrario, 
para complacer al que se entrega a mí. 

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima Virgen que quite los 
escombros que pudieran impedirle [80r e ] esa libertad. Luego le suplico que monte ella una gran 
tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después invito a todos los àngeles y 
santos a que vengan a dar un magnifico concierto. Y cuando Jesús baja a mi corazón, me parece 
que està contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también... 

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueno vengan a visitarme. Pero al 
terminar la acción de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resolución de vivir todo el dia 
en una continua acción de gracias... 

Ya ves, Madre querida, que Dios està muy lejos de llevarme por el camino del temor. Sé 
encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis miserias... Y estoy segura de 
que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo parece animarme a seguir por ese camino... 

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecía que Dios 
no estaba contento de mí y pensaba en mi interior: «Si hoy sólo recibo la mitad de una hòstia, me 
llevaré un disgusto, pues creeré que Jesús viene como de mala gana a mi corazón». Me acerco... 
y, joh, felicidadl, por primera vez en mi vida veo que el sacerdote itoma dos hostias bien 
separadas y me las da...l Comprenderàs mi alegria y las dulces làgrimas que derramé ante tan 
gran misericòrdia... 

Retiro del P. Alejo 

Al aho siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte de la madre 
Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios espirituales. 

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan màs penosos todavía que los que hago 
sola. Pero ese aho no fue así. 

Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar del presentimiento intimo 
que tenia, pues me parecía que el predicador no iba a poder comprenderme, ya que se dedicaba 
sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80v s ] a las almas religiosas. Pero Dios, que 
quería demostrarme que sólo él era el director de mi alma, se sirvió precisamente de este Padre, 
al que yo fui la única que aprecio en la comunidad... 

Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a 
preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca de mi estado 



interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el confesonario, sentí que se dilataba mi 
alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me sentí maravillosamente comprendida, incluso 
adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre leía mejor incluso que yo 
misma... Me lanzó a velas desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan 
fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que mis faltas no 
desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de su parte que Dios estaba 
muy contento de mí... 

jQué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca había oído decir que 
hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de alegria y me ayudaron 
a soportar con paciència el destierro de la vida... En el fondo del corazón yo sentia que eso era 
así, pues Dios es màs tierno que una madre. <í,No estàs tú siempre dispuesta, Madre querida, a 
perdonarme las pequenas indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? jCuàntas veces lo 
he visto por experiencia.J Ningún reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy 
de tal condición, que el miedo me hace retroceder, mientras que el amor no sólo me hace córrer 
sino volar... 

Priorato de la madre Inés 

Y desde el día bendito de tu elección, Madre querida, sí, desde ese día volé por los caminos 
del amor... Ese día, jPaulina pasó a ser mi Jesús viviente... y se convirtió por segunda vez en mi 
«mamà»...! 

[81 r a ] De tres ahos a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que 
obra Jesús por medio de mi Madre querida... Veo que sólo el sufrimiento es capaz de engendrar 
almas, y estas sublimes palabras de Jesús se revelan como nunca en toda su profundidad: «Os 
aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da 
mucho fruto». 

jY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre làgrimas, pero pronto 
veràs el fruto de tus trabajos y volveràs llena de alegria trayendo en tus manos las gavillas... 

Entre esas gavillas floridas, Madre mía, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el cielo 
tendrà voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar día tras día a la sombra y en el 
silencio de esta vida de destierro... 

Sí, en estos últimos tres ahos he comprendido muchos misteriós que hasta entonces 
estaban escondidos para mí. Dios me ha mostrado la misma misericòrdia que mostro al rey 
Salomon. No ha querido que yo tuviese un sólo deseo que no viese realizado. Y no sólo mis 
deseos de perfección, sino también aquellos cuya vanidad comprendía sin haberla 
experimentado. 

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a ti en todo. 
Al verte pintar primorosamente y componer poesías tan encantadoras, pensaba: «iCómo me 
gustaria poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer así el bien a las 
almas...!» 

No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecían ocultos en el fondo de mi 
corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a bien demostrarle que todo es 
vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol... Con gran extraneza de las hermanas, me pusieron a 



pintar, y Dios permitió que supiese sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y 
quiso también [81 v s ] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poesías y componer piezas teatrales 
que a las hermanas les parecieron bonitas... 

Al igual que Salomon, después de examinar todas las obras de sus manos y la fatiga que le 
costó realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, así también yo conocí por 
EXPERIENCIA que la felicidad sólo se halla en esconderse y en vivir en la ignorància de las 
cosas creadas. Comprendí que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las màs brillantes, 
como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos... 

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en lugar de perjudicarme y de 
producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él es inmutable y que sólo él puede Menar 
mis inmensos deseos... 

Hay también deseos de otra índole que Jesús ha querido convertirme en realidad, deseos 
infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. Tú sabes bien, Madre querida, cómo me 
gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 ahos, renuncié para siempre a la dicha de córrer 
por los campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas 
flores como desde que entré en el Carmelo... 

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. Jesús no 
lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes, amapolas, 
etc., todas las flores que màs me gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilla de los 
trigos, que yo no había vuelto a encontrar desde cuando vivíamos en Lisieux; tenia muchas 
ganas de volver a ver esa flor de mi nihez que yo cogía en los campos de Alençon. Pues también 
ella vino a sonreírme en el Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas màs pequenas como 
en las grandes, Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado todo por 
su amor. 

Entrada de Celina 

Pero mi deseo màs entranable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82r 5 ] que vería 
hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que nosotras... Vivir 
bajo el mismo techo, compartir las alegrías y las penas de la companera de mi infancia me 
parecía un sueho inverosímil. Por eso, había hecho por completo el sacrificio. Había puesto en 
manos de Jesús el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era 
necesario, para el último rincón del mundo. 

Lo único que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, al quererla tanto 
como a mí misma, se me hacía imposible verla entregar su corazón a un mortal. 

Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que yo no 
había conocido. Puedo decir que mi carino a Celina, desde mi entrada en el Carmelo, era un 
amor de madre tanto como de hermana... 

Un día en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan grande que 
supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) un torrente de 
làgrimas. Jesús se dignó escucharme y no permitió que su joven prometida pudiese bailar 
aquella noche (aunque sabia hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no 
podia negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, 



y, con gran confusión de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para 
acompanarla a su sitio; luego se esfumo y no volvió a aparecer por la velada. 

Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en amor hacia Aquel 
que, al depositar su senal en mi frente, la estampo al mismo tiempo sobre la de mi Celina 
querida... 

El 29 de julio del ano pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su incomparable servidor, 
llamàndole a las recompensas eternas, rompió a la vez las que retenían en el mundo a su 
querida prometida. Ella había cumplido ya su primera misión: encargada de representarnos a 
todas nosotras al lado de nuestro padre, al que amàbamos con tanta ternura, la cumplió como un 
àngel... Y los àngeles no se quedan [82v e ] en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de 
Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen alas... 

También nuestro àngel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos para 
encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy cerca... Se conformo con aceptar el gran 
sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos afios su Celina le había 
ocultado un secreto. jY cuànto había sufrido también ella...! 

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las demoras, 
se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, jy el 14 de septiembre se reunia 
con nosotras...! 

Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús durante mi acción de 
gracias: «Tú sabes, Dios mío, cuànto deseo saber si papà ha ido derecho al cielo. No te pido que 
me hables, sólo dame una senal. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al menos no 
pone obstàculos para ello, serà la respuesta de que papà ha ido derecho a estar contigo». 

Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya demasiadas, y 
por consiguiente no quería admitir otra màs. Pero Dios, que tiene en sus manos el corazón de las 
criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambió los pensamientos de esa hermana: la primera 
persona que encontré después de la acción de gracias fue precisamente a ella, que me llamó con 
un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me habló de Celina con làgrimas en 
los ojos... 

jCuàntas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmartodos mis deseos.J 

Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... Mis deseos 
infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta adornar con flores al altar del Nino 
Jesús. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna 
màs: ella es [83r] el ramillete màs precioso que le ofrezco... 

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amàndolos a los dos. Pero es 
el amor lo único que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé; poseí el sufrimiento y creí 
estar tocando las riberas del cielo, creí que la florecilla iba a ser cortada en la primavera de su 
vida... Ahora sólo me guia el abandono, jno tengo ya otra brújula.J 

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente en mi alma la 
voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstàculo para ello. Puedo repetir aquellas 
palabras del Càntico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz: 

«En la interior bodega 



de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabia; 
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jQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, que se 
pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, consume con 
asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesús, no dejando màs que una paz humilde 
y profunda en el fondo del corazón... 

jCuàntas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la edad 
de 17 y 18 aíïos, no tenia otro alimento espiritual. Pero màs tarde, todos los libros me dejaban en 
la aridez, y aún sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el 
màs hermoso y el màs conmovedor), siento que se me encoge el corazón y leo, por así decirlo, 
sin entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz de meditar... 

En medio de esta mi impotència, la Sagrada Escritura y la lmi-[83v e ]tación de Cristo vienen 
en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento solido y completamente puro. Pero lo que me 
sustenta durante la oración, por encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que 
necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y 
misteriosos... 

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos està dentro de 
nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las almas. El, el 
Doctor de los doctores, ensena sin ruido de palabras... Yo nunca le he oído hablar, pero siento 
que està dentro de mi, y que me guia momento a momento y me inspira lo que debo decir o 
hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que hasta entonces no 
me había fijado. Y las màs de las veces no es precisamente en la oración donde esas luces màs 
abundan, sino màs bien en medio de las ocupaciones del dia... 

Madre querida, después de tantas gracias, ^no podré cantar yo con el salmista: «El Sehor 
es bueno, su misericòrdia es eterna»? 



Me parece que si todas las criaturasgozasen de las mismasgracias que yo, nadie le tendría 
miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y que ni una sola alma consentiria nunca en 
ofenderle, pero no por miedo sino por amor... 

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas de 
diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones divinas. 

A mí me ha dado su misericòrdia infinita, jy a través de ella contemplo y adoro las demàs 
perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de amor; incluso la justicia (y 
quizàs màs aún que todas las demàs) me parece revestida de amor... 

iQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta nuestras 
debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo así, £de qué 
voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se dignó [84r fi ] perdonar con tanta bondad 
todas las culpas del hijo prodigo, ^no va a ser justo también conmigo, que «estoy siempre con 
él»...? 

Fin del Manuscrito A 

Este ano, el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la gracia de entender mejor 
que nunca cuànto desea Jesús ser amado. 

Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios para desviar y 
atraer sobre sí mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me parecía grande 
y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla. 

«Dios mío, exclamé desde el fondo de mi corazón, ^sólo tu justicia aceptarà almas que se 
inmolen como víctimas...? ^No tendra también necesidad de ellas tu amor misericordioso...? En 
todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que tú deseas prodigàrselo se 
vuelven hacia las criaturas, mendigàndoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de 
arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor infinito... 

«iOh, Dios mío!, tu amor despreciado ^tendra que quedarse encerrado en tu corazón? Creo 
que si encontraras almas que se ofreciesen como víctimas de holocausto a tu amor, las 
consumirías ràpidamente. Creo que te sentirías feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas de 
infinita ternura que hay en ti... 

«Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, jcuànto màs desearà 
abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericòrdia se eleva hasta el cielo.J 

«iJesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. iConsume tu holocausto con el fuego de tu 
divino amor...!» 

Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tú conoces los 
ríos, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi alma... Desde aquel día feliz, 
me parece que el amor me penetra y me cerca, me parece que ese amor misericordioso me 
renueva a cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor rastro de pecado. Por eso, 
[84v 5 ] no puedo temer el purgatorio... 

Sé que por mí misma ni siquiera merecería entrar en ese lugar de expiación, al que sólo 
pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del amor tiene mayor 
fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesús no puede desear para nosotros 



sufrimientos inútiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si no quisiera hacerlos 
realidad... 

iQué dulce es el camino del amor...! jCómo deseo dedicarme con la mayor entrega a hacer 
siempre la voluntad de Dios...I 

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tú conoces 
mucho mejor por ti misma cómo es y todo lo que Jesús ha hecho por ella. Por eso, me 
perdonaràs que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa... 

^Cómo acabarà esta «historia de una florecita blanca»...? ^Serà tal vez cortada en plena 
lozanía, o quizàs trasplantada a otras riberas...? No lo sé. Pero de lo que sí estoy segura es de 
que la misericòrdia de Dios la acompanarà siempre, y de que nunca la florecita dejarà de 
bendecir a la madre querida que la entregó a Jesús. Eternamente se alegrarà de ser una de las 
flores de su corona... Y eternamente cantarà con esa madre querida el càntico siempre nuevo del 
amor... 

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [85V 9 ] 

El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su pobre esposa. La huérfana 
de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO JESÚS de la SANTA FAZ. Estos son sus 
títulos de nobleza, su riqueza y su esperanza. 

La vid que divide en dos el blasón es también figura de Aquel que se dignó decirnos: «Yo 
soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto» 

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nino Jesús, son la imagen de 
Teresa, que no tiene otro deseo aquí en la tierra que el de ofrecerse como un racimito de uvas 
para refrescar a Jesús nino, para divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y poder así 
apagar la sed ardiente que sintió durante su pasión. 

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesús melodías 
de amor. 

El blasón FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santísima Virgen. Por eso, 
esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la dulce Estrella de la 
mariana. 

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creció la florecita. 

Màs a lo lejos se ve una montana, que representa al Carmelo. Este es el lugar bendito que 
Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo inflamado del amor que ha 
de merecerle la palma del martirio, en espera de que un día pueda dar verdaderamente su 
sangre por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesús, ella quisiera hacer por él lo 
que él hizo por ella... 

Pero Teresa no olvida que ella no es màs que una dèbil caria, y por eso la ha colocado en 
su blasón. 

El triàngulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar sus dones 
inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no olvidarà jamàs esta divisa: 
«El amor sólo con amor se paga». 

CARTA A SOR MARlA DEL SAGRADO CORAZÓN 



Manuscrito «B» 


CAPITULO IX 

Ml VOCACION: EL AMOR (1896) [1r s ] 

J.M.J.T. 

+ Jesús 

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales, ejercicios 
que quizàs sean los últimos... 

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo 
que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podia hablar, 
prometiendo en mi nombre que no quería servir màs que a Jesús... 

Querida madrinita, aquella nina que tú ofreciste a Jesús es la que te habla esta noche, la 
que te ama como sólo una hija sabe amar a su madre... Sólo en el cielo conoceràs toda la 
gratitud de que rebosa mi corazón... 


Los secretos de Jesús 

Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús confia a tu hijita. Yo sé que 
esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste tú quien me enseíïó a acoger las ensenanzas 
divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, aunque siento que a la palabra 
humana le resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazón del hombre apenas si puede 
vislumbrar... 

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en la tierra. Sin 
mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jesús me instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de 
libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que he 
encontrado al final de la oración (después de haber aguantado en el silencio y en la sequedad): 
«Este es el maestro que te doy, él te enseharà todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el 
libro de la vida, donde està contenida la ciència del amor». 

jLa ciència del amor! jSí, estas palabras resuenan dulcemente en los oídos de mi alma! No 
deseo otra ciència. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me parece, como a la 
esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavía... Comprendo tan bien que, 
fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor es el único bien 
que ambiciono. 

Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa hoguera divina . Ese 
camino es el abandono del ninito que se duerme sin miedo en brazos de su padre... «El que sea 
pequenito, que venga a mi», dijo el Espíritu Santo por boca de Salomon. Y ese mismo Espíritu de 
amor dijo también que «a los pequenos se les compadece y perdona». Y, en su nombre, el 
profeta Ísaías nos revela que en el último día «el Sehor apacentarà como un pastor a su rebaho, 
reunirà a los corderitos y los estrecharà contra su pecho». Y como si todas esas promesas no 
bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en las profundidades de la 



eternidad, exclama en nombre del Senor: «Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré 
yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os acariciaré». 

Sí, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sólo cabe callar y llorar de agradecimiento 
[1v s ] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo que siente la màs pequena 
de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perdería la esperanza de llegar a la cima 
de la montana del amor, pues Jesús no pide grandes hazanas, sino únicamente abandono y 
gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus 
rebanos, pues las fieras de la selva son mías y hay miles de bestias en mis montes; conozco 
todos los pàjaros del cielo... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe y cuanto lo llena es 
mío. iComeré yo carne de toros, beberé sangre de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de 
alabanza y de acción de gracias». 

He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras obras, 
sino sólo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene necesidad de 
decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenia sed... 
Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del universo era el amor de 
su pobre criatura. Tenia sed de amor... 

Sí, me doy cuenta, màs que nunca, de que Jesús està sediento. Entre los discípulos del 
mundo, sólo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discípulos jqué pocos 
corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan toda la ternura de su 
amor infinito! 

Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los íntimos secretos de nuestro 
Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, jqué hermosas pàginas 
podríamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu 
corazón, mientras que a mí me dices que «es bueno publicar las obras del altísimo». Creo que 
tienes razón en guardar silencio, y sólo por complacerte escribo yo estas líneas, pues siento mi 
impotència para expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y ademàs, aunque 
escribiera pàginas y màs pàginas, tendría la impresión de no haber empezado todavía... Hay 
tanta variedad de horizontes, matices tan infinitamente variados, que sólo la paleta del Pintor 
celestial podrà proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores apropiados para 
pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma. 

Hermana querida, me pedías que te escribiera mi sueho y «mi doctrinita», como tú la 
llamas... Lo he hecho en las pàginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible que 
consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas... Perdóname, eso se 
debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre alma no hay exageración 
alguna: en ella todo es sereno y reposado... 

(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta màs fàcil expresar mis pensamientos... Lo cual, 
jayl, no impide que vayan horriblemente expresados) [2r 9 ]. 

J.M.J.T. 

8 de septiembre de 1896 

(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazón.) 



jJesús, Amado mío!, ^quién podrà decir con qué ternura y con qué suavidad diriges tú mi 
pequena alma, y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la màs oscura 
tormenta...? 

Jesús, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu triunfo -la 
fiesta radiante de Pascua-, cuando un sàbado del mes de mayo, pensando en los suenos 
misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me decía a mí misma que debía de ser un 
consuelo muy dulce tener uno de esos suenos; pero no lo pedía. 

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitió a sí 
misma que aquellos hermosos suenos no estaban hechos para ella, y se durmió bajo el 
vendaval... 

La Venerable Ana de Jesús 

El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria, quizàs aniversario 
de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su florecita... 

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suenos) en una especie de galeria. Había 
en ella varias personas màs, pero alejadas. Sólo nuestra Madre estaba a mi lado. 

De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas blancas y 
con los grandes velos echados. Me pareció que venían por nuestra Madre, pero lo que entendí 
claramente fue que venían del cielo. 

Yo exclamé en lo hondo del corazón: jCómo me gustaria ver el rostro de una de esas 
carmelitas! Y entonces la màs alta de las santas, como si hubiese oído mi oración, avanzó hacia 
mí. Al instante caí de rodillas. 

Y, joh, felicidadl, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me cubrió con él. Sin 
la menor vacilación, reconocí a la Venerable Ana de Jesús, la fundadora del Carmelo en Francia. 

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendía ningún resplandor; y 
sin embargo, a pesar del velo que nos cubría a las dos, yo veia aquel rostro celestial iluminado 
con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibía sino que él mismo producía... 

Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden 
expresar... Varios meses han pasado desde este dulce sueno; pero el recuerdo que dejó en mi 
alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... Aún me parece estar viendo la 
mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aún creo sentir las caricias de que me 
colmó ... 

... Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras: «Madre, te lo 
ruego, dime si Dios me dejarà todavía mucho tiempo en la tierra... ^Vendrà pronto a 
buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuro: «Sí, pronto, pronto... Te lo prometo». 
«Madre, aíïadí, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2v 5 ] màs que mis pobres acciones y 
mis deseos. i,Està contento de mí?» El rostro de la santa asumió una expresión 
incomparablemente màs tierna que la primera vez que me habló. Su mirada y sus caricias eran 
ya la màs dulce de las respuestas. Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. 
Està contento, jmuy contento...!» 



Y después de volver a acariciarme con mucho màs amor con que jamàs acaricio a su hijo la 
màs tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazón rebosaba de alegria, pero me acordé de mis 
hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, jay!..., me desperté... 

jJesús!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creia, sabia que hay 
un cielo, y que ese cielo està poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija 
suya... 

Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto màs curioso, cuanto 
que la Venerable Ana de Jesús me había sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la 
había invocado, y su pensamiento sólo me venia a la mente cuando oía hablar de ella, lo que 
ocurría raras veces. 

Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mi, y qué lejos estaba yo de 
serle indiferente, mi corazón se deshizo en amor y gratitud, y no sólo hacia la santa que me había 
visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del cielo... 

iAmado mío!, esta gracia no era màs que el preludio de otras gracias mayores con que tú 
querías colmarme. Déjame, mi único amor, que te las recuerde hoy..., hoy, sí, sexto aniversario 
de nuestra unión... Y perdóname, Jesús mío, si digo desatinos al querer expresarte mis deseos, 
mis esperanzas que rayan el infinito, jjjperdóname y cura mi alma dàndole lo que espera...!!! 


Todas las vocaciones 

Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, debería 
bastarme... Pero no es así... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi vocación: 
carmelita, esposa y madre. 

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocación de guerrera, de 
sacerdote, de apòstol, de doctor, de màrtir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo de 
realizar por ti, Jesús, las màs heroicas hazanas... Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un 
zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de batalla... 

Siento en mi la vocación de sacerdote . jCon qué amor, Jesús, te llevaria en mis manos 
cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! iCon qué amor te entregaría a las almas...! 
Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san Francisco de Asís y 
siento en mi la vocación de imitarle renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio. 

jOh, Jesús, amor mío, mi vida...!, ^cómo hermanar estos contrastes? [3r 5 ] ^Cómo convertir 
en realidad los deseos de mi pobrecita alma? 

Sí, a pesar de mi pequehez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los 
doctores. 

Tengo vocación de apòstol... Quisiera recórrer la tierra, predicar tu nombre y plantar tu cruz 
gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío, una sola misión no seria suficiente para mi. Quisiera 
anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y hasta en las islas màs 
remotas... Quisiera se misionero no sólo durante algunos ahos, sino haberlo sido desde la 
creación del mundo y seguirlo siendo hasta la consumación de los siglos... 

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mío, quisiera derramar por ti hasta 
la última gota de mi sangre... 




jEI martirio! jEI sueno de mi juventud! Un sueno que ha ido creciendo conmigo en los 
claustros del Carmelo... Pero siento que también este sueno mío es una locura, pues no puedo 
limitarme a desear una sola clase de martirio... Para quedar satisfecha, tendría que sufrirlos 
todos... 

Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera morir 
desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en aceite hirviendo... 
Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los màrtires... Con santa Inés y santa Cecilia, 
quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera 
susurrar tu nombre en la hoguera, Jesús... Al pensar en los tormentos que seran el lote de los 
cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi corazón se estremece de alegria y quisiera que 
esos tormentos estuviesen reservados para mí... Jesús, Jesús, si quisiera poner por escrito todos 
mis deseos, necesitaría que me prestaras tu libro de la vida, donde estan consignadas las 
hazanas de todos los santos, y todas esas hazanas quisiera realizarlas yo por ti... 

Jesús mío, í,y tú qué responderàs a todas mis locuras...? ^Existe acaso un alma pequena y 
màs impotente que la mía...? Sin embargo, Seíïor, precisamente a causa de mi debilidad, tú has 
querido colmar mis pequenos deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos míos màs 
grandes que el universo... 

Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero martirio, abrí las 
cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se encontraron con los 
capítulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios... 

Leí en el primera que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, etc...; que la 
Iglesia està compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano. 

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz... 

Al igual que Magdalena, inclinàndose sin cesar sobre la tumba vacía, acabó por encontrar 
[3v e ] lo que buscaba, así también yo, abajàndome hasta las profundidades de mi nada, subí tan 
alto que logré alcanzar mi intento... 

Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconforto: «Ambicionad los carismas 
mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apòstol va explicando cómo los 
mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es ese camino inigualable que 
conduce a Dios con total seguridad. 

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me había 
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, quería 
reconocerme en todos ellos... 

La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la Iglesia tenia un cuerpo, 
compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el màs necesario, el màs noble de todos 
ellos. Comprendí que la Iglesia tenia un corazón, y que ese corazón estaba ardiendo de amor. 

Comprendí que sólo el amor podia hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si el amor 
llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el Evangelio y los màrtires se negarían a 
derramar su sangre... 

Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que 
el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, jque el amor es eterno.J 



Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: iJesús, amor mío..., al fin he 
encontrado mi vocación! jMi vocación es el amor...! 

Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú quien me lo ha 
dado... En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré todo... jjjAsí mi sueno 
se vera hecho realidad...!!! 

^Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresión justa. Es, màs bien, la paz 
tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al puerto... jOh, faro 
luminoso del amor, yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu 
llama. 

No soy màs que una nina, impotente y dèbil. Sin embargo, es precisamente mi debilidad lo 
que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, joh Jesús! Antiguamente, sólo las 
hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la 
justicia divina, se necesitaban víctimas perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del 
amor, y el amor me ha escogido a mí, dèbil e imperfecta criatura, como holocausto... i,No es ésta 
una elección digna del amor...? Sí, para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso 
que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada... 

[4r fi ] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga. Por eso he buscado y hallado la forma de 
aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. 

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas eternas». Este 
es, Seíïor, el consejo que diste a tus discípulos después de decirles que «los hijos de las tinieblas 
son màs astutos en sus negocios que los hijos de la luz». 

Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serio todo, de abarcar todas las 
vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme injusta; por eso me he servido de ellas 
para ganarme amigos... 

Acordàndome de la oración de Eliseo a su Padre Elías, cuando se atrevió a pedirle su doble 
espíritu, me presenté ante los àngeles y los santos y les dije: «Yo soy la màs pequeha de las 
criaturas. Conozco mi misèria y mi debilidad. Pero sé también cuànto les gusta a los corazones 
nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores del cielo, os 
suplico que me adoptéis por hija. Sólo vuestra serà la glòria que me hagàis adquirir, pero dignaos 
escuchar mi súplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: 
vuestro doble amor ». 

Jesús, no puedo ir màs allà en mi petición, temeria verme aplastada bajo el peso de mis 
audaces deseos... 

La excusa que tengo es que soy una nina, y los ninos no piensan en el alcance de sus 
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos tesoros, no 
dudan en satisfacer los deseos de esos pequehajos a los que aman tanto como a sí mismos; por 
complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles... 

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh, divino 
Rey de reyes... 




Arrojar flores 

No son riquezas ni glòria (ni siquiera la glòria del cielo) lo que pide el corazón del ninito... El 
entiende muy bien que la glòria pertenece a sus hermanos, los àngeles y los santos... La suya 
serà un reflejo de la que irradia de la frente de su madre. 

Lo que él pide es el amor... No sabe màs que una cosa: amarte, Jesús... Las obras 
deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su sangre... Pero 
<i,qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y él, como un nino pequeno, se queda muy 
cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que luchan... 

6Pero cómo podrà demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues 
bien, el ninito arrojarà flores, aromarà con sus perfumes el trono real, cantarà con su voz 
argentina el càntico del amor... 

Sí, Amado mío, así es como se consumirà mi vida... No tengo otra forma de demostrarte mi 
amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningún pequeno sacrificio, ni una sola 
mirada, [4v e ] ni una sola palabra, aprovechando hasta las màs pequehas cosas y haciéndolas por 
amor... 

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores delante de tu trono. No 
encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y ademàs, al arrojar mis flores, 
cantaré (^puede alguien llorar mientras realiza una acción tan alegre?), cantaré aun cuando 
tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto màs melodioso serà mi canto, cuanto màs 
largas y punzantes sean las espinas. 

de qué te serviràn, Jesús, mis flores y mis cantos...? Sí, lo sé muy bien: esa lluvia 
perfumada, esos pétalos fràgiles y sin valor alguno, esos cànticos de amor del màs pequeno de 
los corazones te fascinaràn. 

Sí, esas naderías te gustaràn y haràn sonreír a la Iglesia triunfante, que recogerà mis flores 
deshojadas por amor y las pasarà por tus divinas manos, Jesús. Y luego esa Iglesia del cielo, 
queriendo jugar con su hijito, arrojarà también ella esas flores -que habràn adquirido a tu toque 
divino un valor infinito- arrojarà esas flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las 
arrojarà también sobre la Iglesia militante para hacerla alcanzar la victorià... 

iJesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el màs pequeno movimiento 
depuro amor es màs útil a la Iglesia que todas las demàs obras juntas». 

^Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos ^no seràn un 
suefio, una locura...? jAy!, si así fuera, dame luz tú, Jesús. Tú sabes que busco la verdad... Si 
mis deseos son temerarios, hazlos tú desaparecer, pues estos deseos son para mí el mayor de 
los martirios... 

Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con toda el alma 
llegar a las màs elevadas regiones del amor, no llegase un día a alcanzarlas, habré saboreado 
una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, que la que gozaría en el seno 
de los gozos de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes conservar allí el recuerdo de las 
esperanzas que he tenido en la tierra. 

Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear las 
dulces amarguras de mi martirio... 



Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, ^qué serà poseer al Amor, gozar del 
Amor...? 

<i,Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a poseer la plenitud del Amor...? 

El pajarillo 

jOh, Jesús, mi primer y único amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué misterio es éste. 
^Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes, para las àguilas 
que se ciernen en las alturas...? Yo me considero un dèbil pajarito cubierto únicamente por un 
ligero plumón. Yo no soy un àguila, sólo tengo de àguila los ojos y el corazón, pues, a pesar de 
mi extrema pequenez, me atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazón 
siente en sí todas las [5r e ] aspiraciones del àguila... 

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera imitar a sus 
hermanas las àguilas, a las que ve elevarse hacia el toco divino de la Santísima Trinidad... Pero, 
jay, I lo màs que puede hacer es alzar sus alitas, jpero eso de volar no està en su modesto poder! 

<-,Qué serà de él? ^.Morirà de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni siquiera 
se desconsolarà. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en su divino Sol. Nada 
podrà asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle el Astro del amor, 
el pajarito no cambiarà de lugar: sabe que màs allà de las nubes su Sol sigue brillando y que su 
resplandor no puede eclipsarse ni un instante. 

Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no le 
parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de la alegria 
perfecta para ese pobre y dèbil ser. jQué dicha para él seguir allí, a pesar de todo, mirando 
fijamente a la luz invisible que se oculta a su fe...! 

Jesús, hasta aquí puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de ti... Pero yo 
sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar 
(es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco de su único quehacer: coge un 
granito acà y allà, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de agua, moja en él 
sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espíritu dèbil se entretiene con la 
flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse como las àguilas, se sigue 
entreteniendo con las bagatelas de la tierra. 

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse en un 
rincón para llorar su misèria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone 
a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce canto, 
confia y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir 
así un mayor dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los 
justos sino a los pecadores... 

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue oculto..., 
pues bien, entonces la criaturita seguirà allí mojada, aceptarà estar aterida de frío, y seguirà 
alegràndose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido... 

iQué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser dèbil y pequeno! Pues ^qué seria de él si fuera 
grande...? Jamàs tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar delante de ti... 



Sí, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol divino y 
las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se 
esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro 
querido. 

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a comenzar su 
oficio de amor. Invoca a los àngeles y a los santos, que se elevan como àguilas hacia el Foco 
devorador, objeto de sus anhelos, [5v e ] y las àguilas, compadeciéndose de su hermanito, le 
protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran devorarlo. 

El pajarito no teme a los buitres, imàgenes de los demonios, pues no està destinado a ser su 
presa, sino la del Aguilà que él contempla en el centro del Sol del amor. 

El àguila divina 

jOh, Verbo divino!, tú eres el Aguilà adorada que yo amo, la que atrae . Eres tú quien, 
precipitàndote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer a las almas hasta el 
centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. Eres tú quien, remontàndote hacia la Luz 
inaccesible que serà ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de làgrimas, 
escondido bajo las apariencias de una blanca hòstia... 

Aguilà eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre e insignificante ser 
que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a cada instante. 

Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, sí, que te diga que tu amor 
llega hasta la locura... ^Cómo quieres que, ante esa locura, mi corazón no se lance hacia ti? 
^Cómo va a conocer limites mi confianza...? 

Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras grandes porque 
ellos eran àguilas... 

Jesús, yo soy demasiado pequena para hacer obras grandes..., y mi locura consiste en 
esperar que tu amor me acepte como víctima... Mi locura consiste en suplicar a las àguilas mis 
hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las propias alas del 
Aguilà divina... 

Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito seguirà sin fuerzas y sin alas, 
seguirà con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina, quiere ser presa de tu 
amor... 

Un día, así lo espero, Aguilà adorada, vendràs a buscar a tu pajarillo; y, remontàndote con él 
hasta el Foco del amor, lo sumergiràs por toda la eternidad en el ardiente Abismo de ese amor al 
que él se ofreció como víctima 

Fin del Manuscrito B 

iQue no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequenas cuàn inefable es tu 
condescendència...! 



Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma màs dèbil y màs 
pequena que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía mayores, con tal de que ella 
se abandonase con entera confianza a tu misericòrdia infinita. 

^Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu amor? <-,No fuiste tú, y 
nadie màs que tú, el que me los ensenó a mí? <j,Y no puedes, entonces, revelàrselos también a 
otros...? 

Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu mirada 
divina sobre un gran número de almas pequenas... iTe suplico que escojas una legión de 
pequenas víctimas dignas de tu AMOR...! 

La insignificante sor Teresa del Nino Jesús de la Sta. Faz, rel. carm. ind. 

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA 

Manuscrito «C» 

CAPITULO X 

LA PRUEBA DE LA FE 

(1896-1897) [1r fi ] 

J.M.J.T. 

Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted las 
misericordias del Sehor. 

Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús, que fue la 
madre a quien Dios encomendó la misión de guiarme en los aíïos de mi ninez. Con ella, pues, 
tenia que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santísima Virgen en la primavera de su 
vida. 

Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del 
mediodía, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla. 

Teresa y su priora 

Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar los 
sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo representa visiblemente a 
mis ojos. í,No me entregué toda a El precisamente entre sus manos matemales? 

<-,Se acuerda, Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no lo olvida... En cuanto a 
mí, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aquí abajo en la tierra no encuentro palabras 
para traducir lo que aquel día bendito pasó en mi corazón. 

Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún màs, si es posible, a la suya. Fue el 
día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la carga del prioratol. Aquel día, Madre 
querida, usted sembró entre làgrimas, pero en el cielo rebosarà de alegria [1v e ] al ver sus manos 
cargadas de preciosas gavillas. 



Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin andar 
rebuscando lo que a una joven religiosa le està permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre 
me mantenga dentro de los limites prescritos a los súbditos; pero, Madre, me atrevo a decir que 
la culpa serà suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no me trata como priora sino 
como madre... 

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios. 

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca santa 
no he recibido de usted màs que halagos y caricias. Sin embargo, no es así. 

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrà ver lo que pienso sobre la 
educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo màs hondo de mi corazón le agradezco 
que no me haya tratado con miramientos. Jesús sabia muy bien que su florecita necesitaba el 
agua vivificante de la humillación, que era demasiado dèbil para echar raíces sin esa ayuda, y 
quiso prestàrsela, Madre, por medio de usted. 

De un aho y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su 
florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la 
hace crecer. Jesús no quiere ya para ella màs que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da 
también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r e ] 
hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su càliz conserva las preciosas gotas de 
roció que recibió, y esas gotas le recuerdan incesantemente que es pequena y dèbil... 

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admiraria, colmarla de alabanzas. No sé 
por qué, pero nada de eso lograría anadir ni una gota de falsa alegria a la verdadera alegria que 
saborea en su corazón al ver lo que es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo 
eso. 

Digo que no sé por qué, ^pero no serà porque hasta tanto que su pequeno càliz no estuvo lo 
suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del agua de las alabanzas? Ahora 
ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocío que la llena, que 
no lo cambiaría por el agua insípida de los halagos. 

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que usted me ha 
dado3. Pero no piense que el corazón de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es que sé 
muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo 
a Dios todo lo bueno que él ha querido poner en mi. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo 
que soy, no es cosa mía, es muy libre de hacer lo que quiera... 

jPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Senor a las almas! En la vida de los santos, 
vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí mismos [2v 9 ] después de su muerte: 
ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa 
Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a 
revelar los secretos del Rey, a fin de que sea màs conocido y màs amado de las almas. 

<-,Cuàl de estos dos tipos de santo agrada màs a Dios? Me parece, Madre, que ambos le 
agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Espíritu Santo, y el Senor dijo: 
Decid al justo que todo està bien. Sí, cuando sólo se busca la voluntad de Jesús, todo està bien. 
Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesús tratando de complacer a mi Madre querida. 



Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!, cuando me 
comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma diferencia que 
entre una montana cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan 
al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos 
irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequenez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es 
imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar 
la forma de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo. 


El ascensor divino 

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir los 
peldahos de una [3r e ] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple ventajosamente. 

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy demasiado 
pequena para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué en los Libros Sagrados 
algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de 
Sabiduría eterna: El que sea pequenito, que venga a mí. 

Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo saber, Dios 
mío, lo que harías con el que pequenito que responda a tu llamada, continué mi búsqueda, y he 
aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis 
brazos y sobre mis rodillas os meceré. 

Nunca palabras màs tiernas ni màs melodiosas alegraran mi alma jEI ascensor que ha de 
elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no necesito crecer; al contrario, tengo 
que seguir siendo pequena, tengo que empequenecerme màs y màs. 

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: «Me 
instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré publicando hasta mi 
edad màs avanzada». Sal. 

LXX. 

^Cuàl serà para mí esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya ahora, pues dos mil 
afios no son màs a los ojos de Dios que veinte anos..., que un solo día... 

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como una [3v e ] 
gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, lo único que 
desea es agradar a Jesús... Ahora que él parece acercarse a ella para llevaria a la morada de su 
glòria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad de 
nadie (y mucho menos de ella que de los demàs) para hacer el bien en la tierra. 

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaria tanto alegraria... Pero si sus 
oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante algunos días a la Madre de la 
hija, <j,cree que esas oraciones no seràn escuchadas en el cielo...? 

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muy5 dulce y muy fàcil. 
^Pero no podria conduiria desde el cielo...? Como un día Jesús dijo a san Pedra, también usted 
le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atònita, y le dije que «era demasiado 
pequena...», y le pedí que apacentase usted misma a sus corderitos, y que me cuidase también a 
mí y me concediera la gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo en parte 



a mi justo deseo, cuidó de los corderitos a la vez que de las ovejas6, encargàndome a mí de 
llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de ensenarles las hierbas mejores y las màs 
nutritivas, y también de mostraries las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no ser 
para aplastarlas con sus pies... 

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi inexperiencia 
ni mi [4r e ] juventud la han asustado. Tal vez se acordó de que el Senor se suele complacer en 
conceder la sabiduría a los pequenos, y de que un día, exultante de gozo, bendijo a su Padre por 
haber escondido sus secretos a los sabios y entendidos y habérselas revelado a los màs 
pequenos. 

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder divino por la 
medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya excepciones a todo en la tierra. 
jSólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que entre los 
humanos se practica esta forma de medir la experiencia por los anos, pues ya el santo rey David 
en su adolescència cantaba al Senor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en 
ese mismo salmo 118: «Soy màs sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra 
es làmpara para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me turba...» 

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi alma, que 
hasta me daba la experiencia de los anos... Madre, yo soy demasiado pequena para sentir 
vanidad, soy demasiado pequena también para hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer 
que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha 
hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la màs grande de todas es 
haberle hecho ver su pequenez, su impotència. 

[4v 5 ] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara por muchas 
clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi ninez sufría con 
tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con alegria y con paz, soy realmente feliz de sufrir. 

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no sonreír al 
leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, <i,existe acaso un alma menos probada que 
la mía? Pero jqué extranada se quedaria mucha gente si la prueba que desde hace un aho 
vengo sufriendo apareciese ante sus ojos...! 

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a hablarle de ella, 
pues la considero como una gracia muy grande que he recibido durante su bendito priorato. 

Primeras hemoptisis 

El aho pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de cuaresma en todo 
su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta Pascua. 

Sin embargo, el día de Viernes Santo7 Jesús quiso darme la esperanza de ir pronto a verle 
en el cielo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! Después de haberme quedado hasta 
media noche ante el monumento, volví a nuestra celda. Pero apenas había apoyado la cabeza en 
la almohada, cuando sentí como un flujo que subía, que me subía borboteando hasta los labios. 

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sintió 
inundada [5r s ] de gozo... Sin embargo, como nuestra làmpara estaba apagada, me dije a mí 



misma que tendría que esperar hasta la manana para cerciorarme de mi felicidad, pues me 
parecía que lo que había vomitado era sangre. 

La manana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue que iba a 
descubrir algo muy hermoso. Acercàndome a la ventana, pude comprobar que no me había 
equivocado..., iy mi alma se llenó de una enorme alegria! Estaba íntimamente convencida de que 
Jesús, en el aniversario de su muerte, quería hacerme oir una primera llamada. Era como un 
tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo... 

Asistí con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones8. Estaba impaciente porque me 
llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder confiarle mi esperanza y mi 
felicidad. Pero anadí que no sufría lo màs mínimo (lo cual era muy cierto), y le pedí, Madre, que 
no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo como 
deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir 
al cielo me volvía loca de alegria. 

Cuando llegó la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar. Pero, como la 
noche anterior, Jesús me dio la misma serial de que mi entrada en la vida eterna no estaba 
lejos... 

La mesa de los pecadores 

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo 
constituía toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v 9 ] que hubiese incrédulos que no 
tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando negaban la existència del cielo, de ese 
hermoso cielo donde el mismo Dios quería ser su eterna recompensa. 

Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por experiencia 
que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese 
precioso tesoro, fuente de las única alegrías puras y verdaderas. 

Permitió que mi alma se viese invadida por las màs densas tinieblas, y que el pensamiento 
del cielo, tan dulce para mi, sólo fuese en adelante motivo de lucha y de tormento... 

Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirà hasta la hora 
marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavía... 

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jayl, creo que es imposible. Es preciso haber 
peregrinado por este negro túnel para comprender su oscuridad. Trataré, sin embargo, de 
explicarlo con una comparación. 

Me imagino que he nacido en un país cubierto de espesa niebla, y que nunca he 
contemplado el rostro risueno de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol radiante. 
Es cierto que desde la nihez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé que el país en el que 
vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no es una historia 
inventada por un habitante del triste país donde me encuentro, sino que es una verdadera 
realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 afios [6r e ] en el país 
de la tinieblas. 

Las tinieblas, jayl, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del mundo... Pero 
tu hija, Sehor, ha comprendido tu divina luz y te pide perdón para sus hermanos. Acepta comer el 



pan del dolor todo el tiempo que tú quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de 
amargura, donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el día que tú tienes senalado... 
<^Y no podrà también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión de 
nosotros, Senor, porque somos pecadores...? jHaz, Senor, que volvamos justificados...! Que 
todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar... 

jOh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han 
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que tengas a bien 
introducirme en tu reino luminoso... La única gracia que te pido es la de no ofenderte jamàs... 

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi pequeha historia, 
que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oración. 

Yo no sé qué interès pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos confusos y 
mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino por 
obediència. Si la aburro, vera al menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy, 
pues, [6v e ] a continuar con mi comparación, sin desanimarme, desde el punto en que la dejé. 

Decía que desde nina crecí con la convicción de que un día me iria lejos de aquel país triste 
y tenebroso. No sólo creia por lo que oía decir a personas màs sabias que yo, sino porque en el 
fondo de mi corazón yo misma sentia profundas aspiraciones hacia una región màs bella. Lo 
mismo que a Cristóbal Colón su genio le hizo intuir que existia un nuevo mundo, cuando nadie 
había sonado aún con él, así yo sentia que un día otra tierra me habría de servir de morada 
permanente. 

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen màs densas, penetran en mi alma y la 
envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria. 
iTodo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazón, cansado por las tinieblas que lo 
rodean, descanse con el recuerdo del país luminoso por el que suspira, se redoblan mis 
tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlàndose 
de mi: «Suehas con la luz, con una patria aromada con los màs suaves perfumes; suenas con la 
posesión eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que un día saldràs de las nieblas 
que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te darà, no lo que tú esperas, sino 
una noche màs profunda todavía, la noche de la nada». 

[7r fi ] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi alma 
es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no quiero escribir 
màs, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado... 

Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo no goce 
de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho màs actos de fe de 
un ano a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el combaté, cuando los 
enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una 
cobardía, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro 
hacia mi Jesús y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la última gota de mi sangre por 
confesar que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso cielo aquí en la 
tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda la eternidad. 

Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: «Tus acciones, 
Senor, son mi alegria» (Sal XCI). Porque ^existe alegria mayor que la de sufrir por tu amor...? 
Cuanto màs intimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y màs te 



alegra a ti, Dios mío. Pero si, por un imposible, ni tú mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo 
aún me sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir 

o reparar un solo pecado contra la fe... 

[7v 5 ] Madre querida, quizàs le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si usted 
juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías que he compuesto durante este 
ano, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de 
la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mí, es un muro que se alza hasta los cielos y que 
cubre el firmamento estrellado... 

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento la menor 
alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un rayo pequehito 
de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el 
recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavía màs densas mis tinieblas. 

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuàn compasivo y misericordioso es 
el Senor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en que tenia fuerzas para 
soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el desanimo... Ahora hace que desaparezca 
todo lo que pudiera haber de satisfacción natural en el deseo que yo tenia del cielo... Madre 
querida, ahora me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no 
ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9. 

[8r fi ] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer. jQué 
garabatos.J Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento hasta haber 
intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de manera màs legible, pues ya no estoy 
en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco. 

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de hablarle del 
pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, pues màs tarde quizàs los 
haya olvidado 

Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales. Créame, 
Madre querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca olvidarà lo mucho que le 
debe... 

Madre, lo que màs me ha emocionado de todo es la novena que està haciendo a nuestra 
Sehora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener mi curación. Siento 
que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma. 

Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenia que curarme o bien 
llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para la comunidad tener que cargar 
con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le agrada a 
Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La única gracia [8v e ] que deseo es que 
mi vida acabe rota por el amor. 

No, no temo una vida larga, no rehuso el combaté, pues el Senor es la roca sobre la que me 
alzo, que adiestra mis manos para el combaté, mis dedos para la pelea, él es mi escudo, yo 
confio en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir jovenIO, aunque es cierto que 
siempre he esperado que fuera ésa su voluntad. 

Muchas veces el Senor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su glòria, y usted 
sabe, Madre mía, que mis deseos son muy grandes. También sabe que Jesús me ha presentado 



màs de un càliz amargo y que lo ha alejado de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin 
antes darme a probar su amargura. 

Madre querida, tenia razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, qué delicia 
convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado muchas veces, pero esa 
unión tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con 
mis hermanas, sino sólo por responder a la llamada de Jesús. Intuía claramente que vivir con las 
propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesión a la naturaleza, iba a ser un 
motivo de continuo sacrificio, 

^Cómo se puede decir que es màs perfecto alejarse de los suyos...? i,Se les ha reprochado 
alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de batalla? ^Se les ha reprochado 
el volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al contrario, se ha pensado, [9r 9 ] y con razón, 
que se animaban mutuamente, pero también que el martirio de cada uno de ellos se convertia en 
el martirio de todos los demàs. 

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. El corazón, al 
entregarse a Dios, no pierde su carino natural; al contrario, ese carino crece al hacerse màs puro 
y màs divino. 

Madre querida, con este carino la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz de 
combatir en familial 1 por la glòria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta también a volar a 
otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo haga. No haría falta 
una orden, bastaria una mirada, una simple senal. 


La vocación misionera 

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me llevaba muy 
pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la palomita de Noé: que un dia el Senor abriría 
la ventana del arca y me mandaría volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando 
conmigo la ramita de olivo. 

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme por 
encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo podia haber separaciones y que 
sólo en el cielo la unión serà completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el 
cielo y que sólo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo 
desconocido, sino que también -lo cual me resultaba mucho màs amargo- acepté el destierro 
[9v e ] de mis hermanas. 

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidió precisamente con el de la 
partida de los misioneros12, se trató muy en serio de la partida de la madre Inés de Jesús. Yo no 
hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una gran tristeza en mi 
corazón. Me parecía que su alma, tan sensible y delicada, no estaba hecha para vivir entre unas 
almas que no sabrían comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús 
callaba, no increpaba a la tempestad... Y yo le decía: Dios mío, por tu amor lo acepto todo. Si así 
lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena. 

Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se habló de la partida de 
sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de sufrimiento, muy intimo, 
muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones que iban a tener que 



sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... Sólo el fondo de mi corazón 
seguia en calma y en la paz. 

Su prudència, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre prohibió a 
las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia religiosa. 

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, había pedido 
en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos de las madres hallan eco en el 
alma [10r a ] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo apostólico halla en mi alma 
un eco fiel. Permítame confiarle por qué he deseado, y aún sigo deseàndolo, si la Santísima 
Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada 
maternal. 

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener una vocación 
muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en realidad. Usted también me 
dijo que yo tenia esa vocación, y que el único obstàculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios 
me llamara a tierras lejanas, ese obstàculo desaparecería. Por eso, vivo sin la menor inquietud. 

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. Jesús no me ha 
dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es capaz de sufrir, deseo que le dé 
a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre querida, vivo sin la menor preocupación por las 
cosas de esta tierra miserable; mi único quehacer es cumplir la dulce y fàcil misión que usted me 
ha encomendado. 

Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, pues 
nunca me ha faltado nada. 

Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este afecto 
es muy dulce para mí. 

Por eso sueno con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que sufrir la 
pobreza, la falta de carino, en una palabra, el destierro del corazón. 

No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de prestar una serie de 
servicios al Carmelo que [10v e ] quisiera recibirme. Ciertamente, haría todo lo que dependiese de 
mí; pero conozco mi incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograría hacer 
nada de provecho, pues, como decía hace un momento, no tengo el menor conocimiento de las 
cosas de la tierra. Mi único objetivo seria, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de 
la manera que a él màs le agradase. 

Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un sufrimiento 
puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria resulta una sorpresa inesperada. Y ademàs, 
usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el màs preciado tesoro, 
se convierte en la mayor de las alegrías. 

No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso fuera lo 
que busco, no sentiria esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriría por no poder hacer 
realidad mi vocación en las lejanas misiones. 

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo totalmente entregada a 
Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. El me dio la vocación del destierro 
total, y me hizo comprender todos los sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntàndome si 



quería beber ese càliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesús me 
ofrecía; pero él, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba con mi aceptación. 

[ 11 r°] jDe cuàntas inquietudes nos libramos, Madre mía, al hacer el voto de obediència! 
iQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la voluntad de los superiores, 
tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qué temer equivocarse, 
aun cuando les parezca seguro que los superiores se equivocan. 

Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos separamos del camino 
que ella nos senala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que 
sin embargo estan en su lugar, entonces el alma se extravia por àridos caminos en los que 
pronto le faltarà el agua de la gracia. 

Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con seguridad a 
las riberas eternas. jQué bueno es para mí fijar en usted la mirada y luego cumplir la voluntad del 
Senor! Desde que él permitió que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer 
enormemente en mi corazón el espíritu de fe, que me hace ver en usted, no sólo a una madre 
que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en su alma y 
que me comunica por medio de usted su voluntad. 

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma dèbil, como a una nina mimada; 
por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediència. Pero, a juzgar por lo que 
siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría de conducta y que el amor que le tengo no 
sufriría merma alguna aunque [11v e ] me tratase con severidad, pues seguiria pensando que era 
voluntad de Jesús que usted actuase así para el mayor bien de mi alma. 

La caridad 

Este aho, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es la 
caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera imperfecta. No había 
profundizado en estas palabras de Jesús: «El segundo mandamiento es semejante al primero: 
Amaràs a tu prójimo como a ti mismo». 

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amàndolo, comprendí que mi amor no podia 
expresarse tan sólo en palabras, porque: «No todo el que me dice Senor, Senor entrarà en el 
reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesús la dio a 
conocer muchas veces, debería decir que casi en cada pàgina de su Evangelio. Pero en la última 
cena, cuando sabia que el corazón de sus discípulos ardía con un amor màs vivo hacia él, que 
acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso 
daries un mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento nuevo: 
que os améis unos a otros, que os améis unos a otros igual que yo os he amado. La serial por la 
que conoceràn todos que sois discípulos míos, serà que os amàis unos a otros. 

[12r 2 ] <^Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus cualidades 
naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la distancia era infinita. El era la Ciència, la 
Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos 
terrenos. Sin embargo, Jesús los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar con él en 
el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: 
Nadle tiene amor màs grande que el que da la vida por sus amigos. 



Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto que era mi 
amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora comprendo que la 
caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demàs, en no extranarse de sus 
debilidades, en edificarse de los màs pequenos actos de virtud que les veamos practicar. Pero, 
sobre todo, comprendí que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del corazón: 
Nadie, dijo Jesús, enciende una làmpara para meterla debajo del celemín, sino para ponerla en el 
candelero y que alumbre a todos los de la casa. 

Yo pienso que esa làmpara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no sólo a 
los que me son màs queridos, sino a todos los que estàn en la casa, sin exceptuar a nadie. 

Cuando el Senor mandó a su pueblo amar al prójimo [12v e ] como a sí mismo, todavía no 
había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a sí mismo, no 
podia pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles un 
mandamiento nuevo -su mandamiento, como lo llama màs adelante-, ya no habla de amar al 
prójimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le amó y como le amarà hasta la 
consumación de los siglos... 

Yo sé, Senor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi debilidad, mi 
imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podria amar a mis hermanas como tú las amas, si tú 
mismo, Jesús mío, no las amaras también en mí. Y porque querías concederme esta gracia, por 
eso diste un mandamiento nuevo... 

jY cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es amar tú en mí 
a todos los que me mandas amar...! 

Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. Cuanto màs unida 
estoy a él, màs amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en mí ese amor, y 
sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual 
hermana que me cae menos simpàtica, me apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, 
pienso que si la he visto caer una vez, puede haber conseguido un gran [13r 9 ] número de 
victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a mí me parece una falta puede muy bien 
ser, debido a la recta intención, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, pues yo 
misma viví un día una experiencia que me demostro que no debemos juzgar a los demàs.. 

Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que abrir la puerta de 
clausura a unos obreros para que metieran unos àrboles destinados al belén. La recreación no 
estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Así que pensé que me gustaria mucho que 
me mandasen como tercera; y justo la madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese 
servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el 
delantal, pero muy despacio para que mi compahera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues 
pensaba darle un gusto dejàndola hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora nos 
miraba riendo, y, al ver que yo me había levantado la última, me dijo: Ya sabia yo que no eras tú 
quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas demasiado despacio... 

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo mi impulso natural. 
Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi alma y lo comprensiva que me 
volvió ante las debilidades de las demàs. 

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, pues 
razono así: Si mis pequenos actos de virtud los toman por imperfecciones, lo mismo pueden 



[13v e ] enganarse tomando por virtud lo que sólo es imperfección. Entonces digo con san Pablo: 
Para mí, lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me pido 
cuentas. Mi juez es el Seíïor. Por eso, para que el juicio del Senor me sea favorable, o, mejor, 
simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jesús nos 
dijo: No juzguéis, y no os juzgaràn. 

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la pràctica de la caridad no 
me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo que luchar para 
practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No, soy 
demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en 
un cierto combaté conseguí la victorià, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, 
pues no puede sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que 
voy a tratar de desori bir. 

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. Sus 
modales, sus palabras, su caràcter me resultan sumamente desagradables. Sin embargo, es una 
santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios. 

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije a mí misma que 
la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, y [14r a ] me dediqué a 
portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a quien màs quiero. Cada vez 
que la encontraba, pedía a Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos. 

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien no le guste recibir 
alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las almas, tiene que gustarle enormemente que 
no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el santuario intimo que él se ha 
escogido por morada y admiremos su belleza. 

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mí motivo de tanta 
lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y cuando sentia la tentación de 
contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la màs encantadora de mis sonrisas y 
procuraba cambiar de conversación, pues, como dice la Imitación: Mejor es dejar a cada uno con 
su idea que pararse a contestar. 

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas de trabajo), 
como tenia que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficiol 4, cuando mis 
combatés interiores eran demasiado fuertes, huía como un desertor. 

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca sospechó los 
motivos de mi conducta, y vive convencida de que su caràcter me resultaba agradable. 

Un dia, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho màs o menos estas palabras: 
«^Querría decirme, hermana Teresa del Nino Jesús, qué es lo que la atrae tanto en mí? Siempre 
que me mira, la veo sonreír». jAyl, lo que me atraía era Jesús, escondido en el fondo de su 
alma... Jesús, que hace dulce hasta lo màs amargo... Le respondí que sonreía porque me 
alegraba verla (por supuesto que no anadí que era bajo un punto de vista espiritual). 

[ 14v B ] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en los 
combatés es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y siempre me dio 
muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreír. 



Durante una de sus bronquitis, fui una mariana muy despacito a dejar en su celda las llaves 
de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella ocasión 
que tenia de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. Una 
hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me quería mucho, al verme entrar en 
su celda, pensó, Madre, que iba a despertaria, y quiso cogerme las llaves; pero yo era 
demasiado lista para dàrselas y ceder de mis derechos. Le dije, lo màs educadamente que pude, 
que yo tenia tanto interès como ella en no despertaria, y que me tocaba a mí entregar las llaves... 

Ahora comprendo que habría sido mucho màs perfecto ceder ante aquella hermana, joven, 
es cierto, pero al fin màs antigua que yo15. Pero entonces no lo comprendí; y por eso, queriendo 
a toda costa entrar a su pesar detràs de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, 
pronto ocurrió la desgracia que las dos nos temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir 
los ojos... 

Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo había 
opuesto resistència se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha sido sor Teresa del 
Nino Jesús la que ha hecho ruido... jDios mío, què hermana tan antipàtica...!, etc. [15r fi ] Yo, que 
pensaba todo lo contrario, sentia unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me 
vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder 
conservar la paz en mi alma; sabia también que no tenia la suficiente virtud como para dejarme 
acusar sin decir nada. Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y hecho: me fui 
sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se parecía a las 
imprecaciones de Camila contra Roma. 

Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera para 
disfrutar en paz los frutos de mi victorià. Aquello no era valentia, ^verdad, Madre querida? Pero 
creo que, cuando la derrota es segura, vale màs no exponerse al combaté. 

jAyI, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta de lo 
imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me río de ello. jQué bueno es 
el Sehor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los 
cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.). 

Seguramente que màs adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerà también lleno de 
imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que soy la debilidad 
misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada dia en mí nuevas imperfecciones. 
Acordàndome de que la caridad cubre la multitud de los [ 15v Q ] pecados, exploto esta mina 
fecunda que Jesús ha abierto ante mí. 

El Sehor explica en el Evangelio en què consiste su mandamiento nuevo. Dice en san 
Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amaràs a tu prójimo y aborreceràs a tu enemigo. Yo, en 
cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os persiguen». 

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay simpatías. Se 
siente atracción por una hermana, mientras que ante otra darías un gran rodeo para evitar 
encontrarte con ella, y así, sin darse cuenta, se convierte en motivo de persecución. Pues bien, 
Jesús me dice que a esa hermana hay que amaria, que hay que rezar por ella, aun cuando su 
conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amàis sólo a los que os aman, 
<i,qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas, VI. 



Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un regalo a un 
amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues también los 
pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice también: «A todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo 
tuyo no se lo reclames». 

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por pròpia iniciativa. 
Mas aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se 
emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela si no està firmemente 
afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r 9 ] lo que le piden y sólo después 
de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide acaba dàndole como un favor lo que 
reclama, o le presta un ligero servicio16 que le habría exigido veinte veces menos tiempo del que 
le llevó hacer valer sus derechos imaginarios. 

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho màs dejar que nos cojan lo que 
nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero debería màs bien decir que 
parece difícil, pues el yugo del Senor es suave y ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos 
enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista: «Corri por el camino de tus mandatos 
cuando me ensanchaste el corazón». 

Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo consume, 
Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero córrer por él hasta que llegue 
el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de las vírgenes, pueda seguirte por los espacios 
infinitos cantando tu càntico nuevo, que serà el càntico del amor. 

Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería parecerme fàcil y 
natural, pues no tengo nada mío. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la tierra. 
No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario, debería 
alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir la pobreza. 

Tiempo atràs creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí las palabras de 
Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, [16v s ] soy aún muy imperfecta. 

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al ponerme a 
trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha desaparecido una 
regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciència y tengo que armarme de 
todo mi valor para no reclamar con aspereza los objetos que me faltan. 

A veces, ^cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con humildad, 
no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se obra como los pobres, que tienden la mano 
para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extranan, pues nadie les debe nada. 

jY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la 
naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el verdadero pobre de espíritu. 
Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo niegan sino que hasta intentan 
quitarle lo que tiene, està siguiendo el consejo de Jesús: «Al que quiera ponerte pleito para 
quitarte la túnica, dale también la capa...» Darle también la capa es, creo yo, renunciar una a sus 
últimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de las demàs. 

Cuando se ha entregado la capa, es màs fàcil caminar, córrer. Por eso Jesús ahade: «Y al 
que te exija caminar con él mil pasos, acompànale dos mil». 




Así que [17r fi ] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos, mostrarme 
muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen una cosa que tengo 
a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me 
hayan quitado de en medio ese estorbo. 

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el simple deseo 
que tengo de hacerlo me da paz. 

Me doy cuenta, màs aún que los días anteriores, que me he explicado rematadamente mal. 
He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que cansaria. 

Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras17 estan 
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos cuando 
veinte bastarían. jHe podido, pues, contemplar la caridad en accioni8! Sin duda que mi alma 
debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un poco ante 
semejante abnegación, y mi pluma ha perdido agilidad. 

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendría que estar como el pàjaro 
solitariol 9, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que 
pasa junto a mí con la horca al hombro y que cree que me distraerà dàndome un poco de 
palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir. 

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay màs de una hermana caritativa, y de 
pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizàs inspirarme 
pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17v B ] preferiria que las flores 
siguieran meciéndose en sustallos. 

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no quiere 
quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos pensamientos de los salmos 
y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no economizo 
precisamente las citas... 

Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas mis aventuras en los 
bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin verme interrumpida. Esto 
no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas (tan caritativas 
conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo... 

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono compasivo: - 
«Pobre hermanita, jcómo tiene que cansarte estar escribiendo así todo el dia! -«No te preocupes, 
le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi nada». -«Me alegro, me 
dijo ya màs tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la siega, pues eso no 
dejarà de distraerte un poco». 

Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las 
enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada. 

Por suerte, no me desanimo fàcilmente. Para demostràrselo, Madre, voy a terminar de 
explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la caridad. 

Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo entiendo yo la 
[18r fi ] caridad puramente espiritual. 



Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a usted a 
quien le hablo, sé que no le serà difícil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su hija. 

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las ensenanzas del 
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negarse a hacer un favor. Pero 
cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una forma 
tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto como el mismo don. 
Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una hermana que està siempre dispuesta a 
complacernos. Pero Jesús dijo: «Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Así pues, no debemos 
huir de las hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el pretexto 
de que tendremos que negàrselos. Ni debemos tampoco ser serviciales por parecerlo, o con la 
esperanza de que en otra ocasión la hermana a la que ahora ayudamos nos devolverà el favor, 
pues Nuestro Senor nos dice también: «Y si prestàis a aquellos de los esperàis recibir, ^qué 
mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores con intención de cobràrselo. No, 
vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio». 

Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo cuesta dar el primer 
paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; preferiríamos dar, pues lo 
que damos [18v e ] ya no nos pertenece. 

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu ayuda 
durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en otra 
ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo ocupada que estàs», como 
realmente sabemos muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolverà, 
preferiríamos decir: Te lo regalo 

Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto màs generoso que prestar, y 
ademàs así hacemos saber a la hermana que no contamos con sus servicios... 

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensenanzas de Jesús! Sin la 
ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera comprenderlas. 

CAPITULO XI 

LOS QUE USTED ME DIO 

(1896-1897) 

Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades misteriosas 
de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a entender, usted escucharía 
una melodia de cielo. Pero, jayl, lo único que puedo hacerle oir son simples balbuceos 
infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesús, me sentiria tentada de 
pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de terminar por obediència lo que comencé 
por obediència. 

Novicias y hermanos espirituales 

Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no debería 
resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los quita. 



Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que puede 
[19r fi ] quitàrmelos sin que yo tenga ningún derecho aquejarme. 

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la inteligencia y 
del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una riqueza a la que solemos 
apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar... 

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida en la 
oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le habíamos confiado 
como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no era suyo. 

O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra companera una frase 
ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la fuente de donde 
procede, parece también un robo a la propietària, que no reclama nada pero que tiene muchas 
ganas de hacerlo y que aprovecharà la primera ocasión para hacer saber sutilmente que se han 
apropiado de sus pensamientos. 


Instrumentos de Dios 

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si yo 
misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y me gustaria mecerme en la dulce 
ilusión de que sólo han visitado el mío, si usted no me hubiese mandado escuchar las 
tentaciones de sus queridas novicias. 

En el cumplimiento de la misión que usted me confio he aprendido mucho. Sobre todo, me 
he visto obligada a practicar yo misma lo que ensehaba a las demàs. Y así, ahora puedo decir 
que Jesús me ha concedido la gracia de no estar màs apegada a los bienes del espíritu y del 
corazón que a los de la tierra. 

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v e ] que les gusta a mis hermanas, me 
parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo propio. Ese 
pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mi, pues san Pablo dice que, sin ese Espíritu de 
amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que està en el cielo. El es, pues, muy libre de 
servirse de mi para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese 
pensamiento me pertenece, me parecería al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que 
los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él. 

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. Pero 
hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en ellos, ni hacer 
consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos màs hermosos no son 
nada sin las obras. 

Es cierto que los demàs pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le 
conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en el festín de un 
alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en sus 
grandes pensamientos y hace la oración del fariseo, entonces viene a ser como una persona que 
se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en ella de 
comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia al personaje 
poseedor de tantos bienes. 



jQué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY qué cortos son 
los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con màs luces que las otras, enseguida 
[20r a ] sacan la conclusión de que Jesús las ama a ellas menos que a esa alma y de que no las 
llama a la misma perfección. 

^Desde cuando no tiene ya derecho el Senor a servirse de una de sus criaturas para 
conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del faraón el Senor aún 
tenia ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca: «Te he constituido rey 
para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la tierra». Desde que el 
Todopoderoso pronuncio estas palabras han pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue 
siendo la misma: siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para realizar su 
obra en las almas. 

El pincelito 

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se quejaría de que 
el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la suerte de ese instrumento, pues 
sabria que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja. 

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe que los 
artistas no se atan a un instrumento, que se ríen de las dificultades, que a veces les gusta 
escoger instrumentos débiles y defectuosos... 

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su imagen en las 
almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, necesita al menos 
dos. El primero es el màs útil, con él da los colores comunes, [20v e ] y cubre totalmente el lienzo 
en muy poco tiempo; del otro, del màs pequeno, se sirve para los detalles. 

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús toma con amor 
cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el pequenito del que luego 
quiere servirse para los detalles menores. 

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 1892. 
Siempre recordaré aquella època como un tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre querida, 
aquellos dulces recuerdos. 

Cuando, a los 15 afios, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una 
compahera de noviciado que había ingresado unos meses antes. Tenia ocho ahos màs que yo; 
pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los ahos, así que pronto usted, Madre, 
tuvo la alegria de ver que sus dos postulantes se entendían a las mil maravillas y se hacían 
inseparables. 

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar buenos frutos, 
nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas espirituales. 

Mi querida compahera me encantaba por su inocencia y por su caràcter abierto. Pero, por 
otro lado, me extranaba ver cuàn distinto era el afecto que ella le tenia a usted del que le tenia 
yo. Había también, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera 
deseado que cambiase... 



Ya en aquella època Dios me hizo [21 r 9 ] comprender que hay almas a las que su 
misericòrdia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. Por eso, yo 
me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jesús tuviese a bien 
hacerla llegar. 

Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado para hablar y así 
inflamarnos màs en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas Constituciones, me 
di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces 
Dios me dio a entender que había llegado el momento y que ya no tenia por què tener miedo a 
hablar, o que, de lo contrario, debería poner fin a unas conversaciones que tanto se parecían a 
las de dos amigas del mundo 

Aquel día era sàbado. Al día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a Dios que 
pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, màs bien, que hablase él mismo por mi 
boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, 
pues los que vuelvan su mirada hacia él quedaran radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillarà en las 
tinieblas para los rectos de corazón. Las primeras palabras se aplican a mí y las segundas a mi 
companera, que realmente tenia un corazón recto... 

Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, al poner los ojos en mí 
la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sentó a mi lado, 
sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, le dije, con llanto en [21v 9 ] la voz, todo lo 
que pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y manifestàndole tanto carino, que pronto sus 
làgrimas se mezclaron con las mías. 

Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me prometió comenzar 
una nueva vida y me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el 
momento de separarnos, nuestro afecto se había vuelto totalmente espiritual, no había ya en él 
nada de humano. Se hacía realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano 
ayudado por su hermano es como una plaza fuerte». 

Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no hubiese 
echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él quería toda para sí. 

A mi pobre companera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que usted usó con 
ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolaria, pude explicarle a quien 
usted me había dado por hermana entre todas las demàs en qué consiste el verdadero amor. Le 
hice ver que era a sí misma a quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la amaba a usted yo, y 
los sacrificios que me había visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no 
encarinarme con usted de manera puramente material, como el perro se encariria con su dueno. 
El amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas màs satisfacciones naturales se priva el alma, 
màs fuerte y desinteresado se hace su carino. 

Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes [22r 9 ] tentaciones de entrar 
en su celda por mi satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de alegria, que me veia 
obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al pasamanos 
de la escalera; me venían a la cabeza un montón de permisos que pedir. En una palabra, 
encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza... 



Poder de la oración y el sacrificio 

iCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo de mi 
vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que luchan valientemente. Siento que ya 
no necesito negarme todos los consuelos del corazón, pues mi alma està afianzada en el Unico a 
quien quería amar. Veo feliz que, amàndolo a él, el corazón se ensancha y que puede dar un 
carino incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor egoista e 
infructuoso. 

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús quisieron llevar a cabo 
sirviéndose de mí. No era màs que el preludio de los que iban a serme confiados. 

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la tarea era 
superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un ninito, y, escondiendo 
mi rostro entre sus cabellos, le dije: Senor, yo soy demasiado pequena para dar de comer a tus 
hijas. Si tú quieres darle a cada una, por medio de mí, lo que necesita, llena tú mi mano; y 
entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22v a ] yo entregaré tus 
tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me 
lo debe a mí, sino a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no 
perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardaré muy bien de 
buscarle otro. 

Madre, desde que comprendí que no podia hacer nada por mí misma, la tarea que usted me 
encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria era unirme cada día màs a 
Jesús y que todo lo demàs se me daria por anadidura. Y mi esperanza nunca ha sido 
defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para que yo 
pudiese alimentar el alma de mis hermanas. 

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo màs mínimo en mis propias 
fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas... 

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar màs a Dios, 
en una palabra modelarlas según los propios puntos de vista y los criterios personales. De cerca 
ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es 
algo tan imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba 
que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las 
almas por los caminos que Jesús ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r e ] por el 
nuestro. 

Pero esto no es todavía lo màs difícil. Lo que màs me cuesta de todo es tener que estar 
pendiente de las faltas y de las màs ligeras imperfecciones y declararies una guerra a muerte. Iba 
a decir: por desgracia para mí; pero no, eso seria cobardía. Así que digo: por suerte para mis 
hermanas. 

Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigia que observa al enemigo desde la 
torre màs alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. Muchas veces yo misma me sorprendo 
de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta Jonàs por haber huido en vez de ir 
a anunciar la ruina de Nínive. Preferiria mil veces ser reprendida que reprender yo a las demàs. 
Pero entiendo que es muy necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por 
impulso natural, es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus 



errores, ya que no ve màs que una cosa: la hermana encargada de guiarme està enfadada, y 
pago los platós rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad. 

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas líneas, dirían que no 
parece costarme lo màs mínimo córrer detràs de ellos, hablarles en tono severo mostràndoles su 
hermoso vellón manchado, o bien traerles algún ligero mechón de lana que han dejado prendido 
en los espinós del camino. 

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con verdadero 
amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, abandona el rebafio y [23v e ] 
huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo 
sepan. Nunca, por la gracia de Jesús, he tratado de granjearme sus corazones. Siempre he 
tenido muy claro que mi misión consistia en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aquí 
en la tierra, usted, Madre, era el Jesús visible a quien deben amar y respetar. 

Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido mucho instruyendo a las demàs. 
Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren màs o menos las mismas luchas, pero 
que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me resulta difícil comprender 
lo que decía el P. Pichon: «Hay mucha màs diferencia entre las almas que entre los rostros». 

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo que 
tengo que hacerme pequena, no tener reparo en humillarme confesando mis luchas y mis 
derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a 
su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y se alegran de que las comprenda por 
experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una 
gran firmeza y no dar nunca marcha atràs de lo que se ha dicho. Abajarse no seria humildad, 
sino debilidad. 

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combaté. Tengo que cumplir con mi deber al 
precio que sea. Màs de una vez he oído decir esto: «Si quieres conseguir algo de mí, tendràs que 
ganarme por el camino de la dulzura; por [24r 9 ] el de la fuerza no conseguiràs nada». Sé que 
nadie es buen juez en pròpia causa, y que un nino al que el médico somete a una operación 
dolorosa no dejarà de chillar y de decir que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, 
cuando a los pocos días se encuentre curado, se sentirà feliz de poder jugar y córrer. 

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco de 
acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo. 

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de un día para 
otro. jParece cosa de magia.J Vienen a decirme: «Tuviste razón ayer al ser tan severa. En un 
primer momento me sublevó lo que me dijiste, pero luego fui recordàndolo todo y vi que tenías 
razón... Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo había terminado, y me decía: Iré a ver 
a nuestra Madre y le diré que ya no volveré màs con sor Teresa del Nino Jesús. Pero me di 
cuenta de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Ademàs, me pareció que tú 
estabas rezando por mí. Entonces recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora necesito 
que me acabes de iluminar, y por eso he venido». 

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los dictados de mi 
corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo. 



Sí, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola palabra 
podria derribar todo el edificio construido entre làgrimas. Si tengo la mala suerte de decir una 
palabra que pueda atenuar lo que dije la víspera, veo que mi hermanita [24v s ] intenta agarrarse a 
ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba 
triunfando. 

Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las armas invencibles 
que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones mucho màs que las palabras. Muchas 
veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado una 
grata y profunda impresión. 

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única novicia que había en 
el convento, pues era su àngel. Un mariana vino a verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, lo 
que soné anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a que 
està tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de amor: «jJesús, 
amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veia que mis palabras 
penetraban en su alma, y estaba loca de alegria. Esta mariana, al despertarme, pensé que 
quizàs Dios quería que le ofreciera esta alma. <j,Y si le escribiera después de la cuaresma 
contàndole mi sueho y diciéndole que Jesús la quiere toda para sí?» 

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero que antes tenia que 
pedir permiso a nuestra madre. 

Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se quedó 
muy sorprendida de semejante petición, que le parecía demasiado prematura. Y, ciertamente 
inspirada por Dios, le contesto que las carmelitas no [25r e ] tienen que salvar las almas con cartas, 
sino con la oración. 

Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor Maria de la Trinidad: 
«Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué alegria si al final de la cuaresma 
hubiésemos sido escuchadas...!» 

Y joh, misericòrdia infinita del Senor, que se digna escuchar la oración de sus hijos.J, al 
final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesús. Fue un verdadero milagro de la 
gracia, iun milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia! 

iQué grande es, pues el poder de la oración! Se diria que es como una reina que en todo 
momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide. 

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula compuesta para 
esa ocasión. Si fuese así..., jqué digna de làstima seria yo...I Fuera del Oficio divino, que tan 
indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros hermosas 
oraciones; me produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual màs hermosa...! No podria 
rezarlas todas, y, al no saber cuàl escoger, hago como los nihos que no saben leer: le digo a 
Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él siempre me 
entiende... 

Para mi, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el cielo, un 
grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en medio de la alegria. En una 
palabra, es algo [25v e ] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma y me une a Jesús. 



No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devoción las oraciones 
comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las oraciones 
comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en medio de los que se reúnen en su nombre; 
siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mío. 

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta màs que ponerme un 
instrumento de penitencia... jSé que lo rezo tan mal! Por màs que me esfuerzo por meditar los 
misteriós del rosario, no consigo fijar la atención... Durante mucho tiempo viví desconsolada por 
esta falta de atención, que me extranaba, pues amo tanto a la Santísima Virgen, que debería 
resultarme fàcil rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco ya 
menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se 
conforma con ella. 

A veces, cuando mi espíritu està tan seco que me es imposible sacar un solo pensamiento 
para unirme a Dios, rezo muy despacio un «Padrenuestro», y luego la salutación angèlica. 
Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho màs que si las rezase 
precipitadamente un centenar de veces... 

La Santísima Virgen me demuestra que no està disgustada [26r 2 ] conmigo. Nunca deja de 
protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me encuentro en un aprieto, 
me vuelvo ràpidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis intereses como la màs tierna 
de las madres. jCuàntas veces, hablando a las novicias, me ha ocurrido invocaria y sentir los 
beneficiós de su protección maternal... 

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para todo. Creia que esta vez 
iba a ponerte en un apuro... i,De dónde sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan 
càndidas, que creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo que 
pensaban. 

Una noche, una de mis companeras había decidido ocultarme una pena que la hacía sufrir 
mucho. La encuentro por la mahana, me habla con cara sonriente, y yo, sin contestar a lo que me 
decía, le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus 
pies, no me habría mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagio 
también a mí: por un instante, se apodero de mí una especie de pavor sobrenatural. Estaba 
segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso me sorprendía màs haber dado tan en 
el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy cerca y que, sin darme cuenta, había dicho, como un 
nino, palabras que no provenían de mí sino de él. 

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les està permitido. [26v e ] 
Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo esto les 
resulta màs fàcil, pues a mí no me deben el respeto que se tiene a una maestra de novicias. 

No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las humillaciones. Se 
conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo 
el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que 
marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por mí, sino por las demàs. En efecto, 
si pasase por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, 
Madre, no podria dejarse ayudar por mí. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis 
defectos, exteriores e interiores. 



A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que no me los 
hacen por adularme, sino que son una expresión de sus sentimientos inocentes. Y la verdad es 
que no me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la memòria el recuerdo 
de lo que soy. 

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas. Usted, 
Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar. También mi alma se cansa de los 
alimentos demasiado azucarados, y entonces Jesús permite que le sirvan una buena ensaladita, 
[27r 2 ] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada falta excepto el aceite, lo cual le 
da un nuevo sabor... 

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios levanta el 
velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, al verme tal cual soy, 
ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan 
todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mí. En una palabra, no se muerden 
màs la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de mí, sabiendo que me producen un gran 
placer actuando así. 

Y verdaderamente es màs que un placer, es un festín delicioso que me llena el alma de 
alegria. No puedo explicarme cómo algo que desagrada tanto a la naturaleza puede producir 
tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podria creerlo... 

Un dia en que deseaba particularmente ser humiliada, una novicia se encargó de colmar tan 
bien mis deseos, que me acordé de Semeí maldiciendo a David, y pensé: Sí, es el Senor quien le 
ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le 
servían en tanta abundancia. 

Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de la 
humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las migajas que caen de 
la mesa de los hijos. jQué grande es su misericòrdia! Sólo podré [27v 9 ] cantaria en el cielo. 

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aquí en la tierra esa misericòrdia 
infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misión que usted me confió. 

Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me parecía contrario a la 
ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver que està 
actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he 
cambiado por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace algo que 
me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mí misma: jQué suertel, no es una 
novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de 
atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene. 

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me han 
ensenado también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece demasiado caro; y si no da 
resultado, prueba con otro sin cansarse. 

Cuando yo iba todavía a la recreación, jcómo se preocupaba porque estuviera en un buen 
lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo, no acabaria 
nunca. 



Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan compasiva con las 
enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es cuidàndome con 
tanto amor. 

He observado (y es muy natural) que las hermanas màs santas son también las [28r 5 ] màs 
queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que los pidan. En una palabra, 
estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideración o de delicadeza, se ven rodeadas 
del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de la Cruz: 
«Cuando con propio amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello». 

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente, conforme 
a las reglas de la educación religiosa; pero, por miedo a decirles alguna palabra menos delicada, 
se evita su companía. 

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales, pues 
ni las màs santas seran perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de discreción, de 
educación, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy 
agradable. 

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay esperanza de 
curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme y de tratar de aliviarme aunque 
siguiera enferma toda la vida. 

Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo buscar la 
companía de las hermanas que peor me caen y desempenar con esas almas heridas el oficio de 
buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar a un alma 
triste. 

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien que 
pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención puede ser interpretada 
completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser amable con todas [28v e ] (y 
especialmente con las hermanas menos amables) por agradar a Jesús y seguir el consejo que él 
da en el Evangelio, poco màs o menos en estos términos: «Cuando des un banquete, no invites a 
tus parientes ni atus amigos, porque corresponderàn invitàndote y así quedaràs pagado. Invita a 
pobres, cojos, paralíticos; dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo 
escondido, te lo pagarà». 

iY qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete espiritual 
compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y quiero imitar a san Pablo, 
que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y que 
las làgrimas han de aparecer también algunas veces en el banquete que yo quiero servir; pero 
siempre intentaré que al final esas làgrimas se conviertan en alegria, pues el Senor ama a los 
que dan con alegria. 


Sor San Pedro 

Recuerdo un acto de caridad que el Senor me inspiró hacer siendo todavía novicia. No fue 
nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira màs a la intención que a 
la importància de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida. 



Era en la època en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio. En la oración de la 
tarde se ponia delante de mí. Diez minutos antes de las seis, una hermana tenia que encargarse 
de llevaria al refectorio, pues las enfermeras tenían en aquel entonces demasiadas enfermas 
para venir a [29r e ] buscaria a ella. 

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeno servicio, pues sabia que no era fàcil 
contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba andar cambiando de 
conductora. Sin embargo, no quería perder una ocasión tan hermosa de practicar la caridad, 
recordando que Jesús había dicho: Lo que hagàis al màs pequeno de los míos, a mí me lo 
hacéis. Me ofrecí, pues, con mucha humildad a conducirla, jy no me costó poco trabajo conseguir 
que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el 
éxito fue completo. 

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena, 
sabia que eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre 
todo al principio. Sin embargo, acudia inmediatamente, y a continuación comenzaba toda una 
ceremonia. 

Había que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, no ir de 
prisa. Luego venia el paseo. Había que ir detràs de la pobre enferma, sosteniéndola por la 
cintura. Yo lo hacía con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en 
falso, ya le parecía que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mío, vas demasiado deprisa, 
voy a romperme la crisma!» Si trataba de ir màs despacio: «iPero sígueme, no siento tu mano, 
me has soltado, me voy a caer! Ya decía yo que tú eras demasiado joven para acompaharme» 

Por fin, llegàbamos sin contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas dificultades. Había 
que sentar a sor San Pedro y actuar hàbilmente para [29v 5 ] no lastimarla; luego, había que 
recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces ya quedaba libre para 
marcharme. 

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor podia. No 
tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese pequeno 
servicio. Como ella no me lo había pedido, esa atención la conmovió mucho, y gracias a esa 
atención, que yo no había buscado intencionadamente, me gané por completo sus simpatías, y 
sobre todo (lo supe màs tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigia antes de marcharme 
mi màs hermosa sonrisa. 

Madre querida, quizàs le extrane que le haya escrito este pequeno acto de caridad que tuvo 
lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar las 
misericordias del Seíïor. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un perfume que me 
mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi alma como una 
brisa de primavera. He aquí uno que me viene a la memòria. 

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. Hacía frío y 
era de noche... De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento musical. Entonces 
me imaginé un salón muy iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jóvenes 
elegantemente vestidas se hacían unas a otras toda suerte de cumplidos y de cortesías 
mundanas. Luego mi mirada se posó sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez 
de una melodia, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, 
[30r s ] veia los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita. 



No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Senor la iluminó con los 
rayos de la verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra, que no 
podia creer en mi felicidad... 

No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servicio de caridad por 
gozar mil anos de fiestas mundanas... 

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una dicha que 
excede a todas las alegrías de la tierra sólo con pensar que Dios nos ha sacado del mundo, jqué 
serà en el cielo cuando, abismadas en un júbilo y en un descanso eternos, veamos la gracia 
incomparable que el Senor nos ha concedido al elegirnos para habitar en su casa, verdadero 
pórtico del cielo...! 

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en los comienzos 
de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él en el alma de sus 
esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacía con tanto amor, que no 
hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesús. 

No, la pràctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, de 
decirle. Para demostràrselo, voy a contarle algunos pequenos combatés que seguramente la 
haràn sonreír. 

Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de una hermana 
que tenia una curiosa mania, y pienso que también... muchas luces interiores, pues rara vez se 
servia de algún libro. Verà cómo [30v e ] me di cuenta. 

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrano ruido, parecido al que se haría 
frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo un oído extrem adam ente 
fi no (demasiado a veces). 

Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentia unas ganas enormes de 
volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su mania. Era la 
única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazón sentia que era mejor sufrir aquello 
por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. Así que seguia quieta y trataba de unirme a 
Dios y de olvidar el ruidito... 

Todo inútil. Me sentia bahada de sudor, y me veia forzada a hacer sencillamente una 
oración de sufrimiento. 

Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con alegria y paz, 
al menos allà en lo intimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan desagradable: en vez de 
procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba toda mi atención en escucharlo bien, como si 
se tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era precisamente de 
quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesús. 

En otra ocasión, en la lavandería, tenia enfrente de mi a una hermana que, cada vez que 
golpeaba los panuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer 
impulso fue echarme hacia atràs y [31 r s ] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana 
que me estaba asperjando que me haría un gran favor si ponia màs cuidado. Pero enseguida 
pensé que seria bien tonta si rechazaba unos tesoros que me ofrecían con tanta generosidad, y 
me guardé bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir 
mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de 



aspersión e hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros 
se recibían. 

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequena que no puede ofrecer a Dios màs 
que cosas muy pequenas. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar algunos de esos 
pequenos sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me resigno a 
tener un poco menos de paz, y procuro poner màs cuidado la pròxima vez. 

El Senor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo que 
deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme. 

Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi interior: 
Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores Dios tendría que 
cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre así, en el 
sosiego... ^Cómo se las arreglarà, pues, Jesús para probarme? 

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en recursos. Sin 
cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a mezclar una saludable amargura en todas 
mis alegrías. 


Los misioneros 

Pero Jesús no se limita [31 v e ] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere probarme. 

Desde hacía mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecía totalmente irrealizable: 
el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen 
volado al cielo, yo tendría la dicha de verles subir al altar. Pero como Dios los escogió para 
convertirlos en angelitos, ya no podia esperar ver mi sueho hecho realidad. 

Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha unido 
con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en hermanos míos... 

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e incluso lo 
supero, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de mí a diario en el altar 
santo. 

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como ramillete de fiesta a mi 
primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la madre Inés de 
Jesús me llamó aparte y me leyó una carta que acababa de recibir. Se trataba de un joven 
seminarista que, inspirado por santa Teresa -decía él-, pedía una hermana que se dedicase 
especialmente a la salvación de su alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase con sus 
oraciones y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometia tener siempre un 
recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés 
de Jesús me dijo que quería que fuese yo la hermana de ese futuro misionero. 

[32r fi ] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de manera 
inesperada hizo nacer en mi corazón una alegria que yo llamaría infantil, pues tengo que 
remontarme a los días de mi nihez para encontrarme con el recuerdo de unas alegrías tan 
intensas que el alma es demasiado pequena para contenerlas. 



Hacía muchos anos que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, en ese aspecto, 
mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella unas 
cuerdas musicales hasta entonces olvidadas. 

Sabia las obligaciones que asumía, así que puse manos a la obra, tratando de redoblar mi 
fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún consuelo que estimularà mi celo. 
Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para 
darle las gracias a la madre Inés de Jesús, no dio màs senales de vida hasta el mes de julio 
siguiente, excepto una tarjeta que envió en el mes de noviembre para decirnos que se 
incorporaba al servicio militar. 

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumación de la obra comenzada. Es muy 
cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y el sacrificio. Pero a 
veces, cuando Jesús quiere unir dos almas para su glòria, permite que de tanto en tanto puedan 
comunicarse sus pensamientos y animarse así mutuamente a amar màs a Dios. 

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece que de lo 
contrario esa correspondència haría màs mal que bien, si no al misionero, sí al menos a la 
carmelita, llamada de continuo por su género de vida [32v 9 ] a vivir replegada sobre sí misma. Y 
entonces esa correspondència (incluso esporàdica) pedida por ella, en vez de uniria a Dios, 
ocuparia su espíritu; imaginàndose el oro y el moro, no haría otra cosa que buscarse, bajo color 
de celo, una distracción inútil. 

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demàs. Creo que, para que mis cartas 
hagan provecho, he de escribirlas por obediència y experimentar, al escribirlas, màs repugnància 
que placer. 

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo mortificàndome y evito 
hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa 
interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de 
recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno 
cuando uno se busca a sí mismo. 

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez màs, con mis disertaciones, me he ido 
muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera 
ocasión vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar.... 

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con sencillez 
mis penas y mis alegrías como si él no las conociera ya... Usted, Madre, también conoce desde 
hace mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un poco senalados de mi vida, por 
lo que no puede contarle nada nuevo. 

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que usted 
conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r e ] En fin, Madre querida, no hago màs que 
obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interès a leer estas pàginas, quizàs le sirvan de 
distracción en los días de su vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y así no habré 
perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un nirío. No crea, Madre, que me pregunto 
por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediència, y eso me basta. Y si 
usted lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo màs mínimo. 



Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan 
importante en mi vida. 

Recuerdo que el aho pasado, un día de finales del mes de mayo, usted me mandó llamar 
antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latía muy fuerte el 
corazón; me preguntaba a mí misma qué seria lo que tenia que decirme, pues era la primera vez 
que me mandaba llamar de esa manera. Después de decirme que me sentara, me hizo esta 
propuesta: «i,Quieres encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va a 
ordenar de sacerdote y que partirà dentro de poco»? Y a continuación, me leyó la carta de ese 
joven Padre para que supiera exactamente lo que pedía. 

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente dio paso al de 
miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres méritos por un futuro 
apòstol, no creia poder ofrecerlos también por las intenciones de otro, y que, ademàs, había 
muchas hermanas mejores que yo, que podrían responder a sus deseos. 

Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33v s ] me contesto que se podían tener varios 
hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediència no podria duplicar mis méritos. Usted me 
respondió que sí, anadiendo varias razones que me hicieron ver que debía aceptar sin ningún 
escrúpulo un nuevo hermano. 

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es màs: ya que «el celo de una carmelita 
debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser útil a màs de dos misioneros y 
nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya misión es 
a veces tan difícil de cumplir como la de los apóstoles que predican a los infieles. 

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y rogar por 
las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones abarcan todo el 
universo. 

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y unirme de una 
manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes. 

Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús me ha dado 
por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es demasiado bueno 
para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya 
a creer, Madre, que me pierdo en largas enumeraciones. 

Atràeme, y correremos 

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera pedir 
para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los días se me harían demasiado 
cortos y temeria olvidarme de alguna cosa importante. 

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de ellas, una 
mariana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiro un medio muy sencillo de cumplir mi 
misión. Me hizo [34r a ] comprender estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atràeme, y 
correremos tras el olor de tus perfumes». 

jOh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae también a las 
almas que amo. Esta simple palabra, «Atràeme», basta. 



Lo entiendo, Seiïor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume embriagador de 
tus perfumes, ya no puede córrer sola, todas las almas que ama se ven arrastradas tras de ella. 
Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural de su pròpia 
atracción hacia ti. Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando 
tras de sí todo lo que encuentra a su paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin 
riberas de tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que posee... 

Sehor, tu sabes que yo no tengo màs tesoros que las almas que tú has querido unir a la 
mía. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mías las palabras que tú 
dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesús, 
Amado mío, yo no sé cuando acabarà mi destierro... Màs de una noche me verà todavía cantar 
en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente, también para mí llegarà la última noche, y 
entonces quisiera poder decirte, Dios mío: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra 
que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tú me los 
diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste procede de ti, porque yo les he comunicado 
las palabras que tú me diste, y ellos las han recibido y han creído que tú me has enviado. Te 
ruego por éstos que tú me diste y que son tuyos. 

[34v s ] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estàn en el mundo mientras yo voy a ti. 
Padre santo, guàrdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras 
estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi alegria. No te ruego que 
los saques del mundo, sino que los preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy 
del mundo. Pero no sólo por ellos ruego, sino también por los que creeràn en ti gracias a su 
palabra. 

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo sepa que 
tú los has amado como me has amado a mí». 

Sí, Sehor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. ^Es tal vez 
una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú me has permitido ser audaz contigo. Como 
el padre del hijo prodigo cuando hablaba con su hijo mayor, tú me dijiste: «Todo lo mío es tuyo». 
Por tanto, tus palabras son mías, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas que 
estàn unidas a mí las gracias del Padre celestial. 

Pero, Sehor, cuando digo que deseo que los que tú me diste estàn también donde yo esté, 
no pretendo que ellos no puedan llegar a una glòria mucho màs alta de la que quieras darme a 
mí. Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos reunidos en tu hermoso cielo. 

Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono otra 
glòria. [35r a ] Tu amor me ha acompanado desde la infancia, ha ido creciendo conmigo, y ahora 
es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear. 

El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera colmar el 
abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una gota de rocío perdida en el océano... Para 
amarme como tú me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. Sólo entonces encontraré 
reposo. 

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podràs colmar a un alma de màs amor 
del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los que me has dado como 
me has amado a mí. Si un día en el cielo descubro que los amas màs que a mí, me alegraré, 
pues desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho màs amor que la mía. Pero 



aquí abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme 
a mí gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte. 

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de escribir, pues 
no tenia intención de hacerlo. Ya que està escrito, habrà que dejarlo. 

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las primeras 
palabras que he tornado del Evangelio -«Yo les he comunicado las palabras que tú me diste», 
etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de ensenar nada a 
un misionero. iGracias a Dios, todavía no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido 
tampoco capaz [35v a ] de dar ningún consejo a mis hermanas si usted, madre, que representa a 
Dios, no me hubiese confiado esa misión. 

Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando escribía estas 
palabras de Jesús y las que va a continuación de ellas: «No te ruego que los saques del mundo... 
Te ruego también por los que creeràn en ti gracias a su palabra». En efecto, ^cómo podria yo 
dejar de rezar por las almas que ellos salvaran en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y 
la predicación? 

Madre, creo necesario darle alguna explicación màs sobre aquel pasaje del Cantar de los 
Cantares: «Atràeme y correremos», pues me parece que no quedó muy claro lo que quería decir. 

«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha enviado». Y a 
continuación, con paràbolas sublimes -y muchas veces incluso sin servirse de este medio, tan 
familiar para el pueblo-, nos ensena que basta llamar para que nos abran, buscar para encontrar, 
y tender humildemente la mano para recibir lo que pedimos...Dice también que todo lo que 
pidamos al Padre en su nombre nos lo concederà. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, antes del 
nacimiento de Jesús, dictó esta oración profètica: Atràeme y correremos. 

<-,Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera íntima al objeto 
que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y éste último dijera al otro 
«Atràeme», i,no estaria demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal manera que 
éste lo penetre [36r 9 ] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él? 

Fin del Manuscrito C 

Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas de su amor, 
que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva y quien actúe en mí. Siento que cuanto 
màs abrase mi corazón el fuego del amor, con mayor fuerza diré «Atràeme»; y que cuanto màs 
se acerquen las almas a mí (pobre trocito de hierro, si me alejase de la hoguera divina), màs 
ligeras correràn tras los perfumes de su Amado. 

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como santa 
Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesús, escuchando sus palabras dulces e 
inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho màs que Marta, que anda inquieta y nerviosa 
con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase. 

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se sometió 
humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia que preparar la comida de la 
Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir es la inquietud de su ardiente anfitriona. 



Así lo entendieron todos los santos, y màs especialmente los que han llenado el universo 
con la luz de la doctrina evangèlica. ^No fue en la oración donde san Pablo, san Agustín, san 
Juan de la Cruz, santo Tomàs de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros amigos 
ilustres de Dios bebieron aquella ciència divina que cautivaba a los màs grandes genios? 

Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo». 

Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigia a Dios y porque la hacía 
desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36v 8 ] en toda su plenitud. El 
Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y una palanca: la oración, que 
abrasa con fuego de amor. Y así levantaron el mundo. Y así lo siguen levantando los santos que 
aún militan en la tierra. Y así lo seguiràn levantando hasta el fin del mundo los santos que 
vendràn. 

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los perfumes del 
Amado. 

Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas que él dejó. 
iPero què luminosas y perfumadas son esas huellas! Sólo tengo que poner los ojos en el santo 
Evangelio para respirar los perfumes de la vida de Jesús y saber hacia dónde córrer... No me 
abalanzo al primer puesto, sino al último; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de 
confianza la humilde oración del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. 
Su asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, seduce al 
mío. 

Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que pueden 
cometerse, iria, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesús, pues sé 
cómo ama al hijo prodigo que vuelve a él. 

Es cierto que Dios, en su misericòrdia preveniente, ha preservado mi alma del pecado 
mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37r s ] por la confianza y el amor. 

FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRÀFICOS 



